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LỜI NHÀ XUẤT BẢN 


2VWha văn Nguyễn Công Haah ximmli ngày Ô 
thing Ÿ năm T903 tại làng Xuân CxÌM, vự Nghĩa Trụ, 
huyện ăn Giang, tỉnh Pưng Yên, (Hạ nu ngày Ô 
thương 6 nà! F977, tài Hà Nội. 


Từ tuổi !7 (1920). khi đang còn học ở Đường 
Bưởi, Ông đĩ bắt đâu viết trù vớu. Năm 20 tuổi (1923) 
Ông đã tập hợp những truyện nuắn chưa dũng báo, ïn 
thành tập với tên “Kiếp hồng, nhàn”, do Tan Đà tư 
cụ vướt bán, Từ đá, Ông viêt nhiên truyện ngắn dừng 
háo, dược bạm đọc hẳm nộ. Nam T932, Ông đi vướt 
bia cHốn Tiểu thuyc! đẩu tên “Những cảnh khốn 
nạn”. Mai ƒ935, khử ráp truyện ngắn "Kếp Tư Bên” rà 
nuít bạn đạc, thì tên tuổi Ông được kháng định nhục 
một cây bít hiện thực VY! xÁc. 

Suấ† cuộc dời xúng rác. Ông đã để lại miột 
khái lượng tác piuim đà vệ (3Š bộ tiếu thuyết, trên 300 
truyện ngắn, nhiều bài nghiên cứa và phê Đình vấn 
học nghe thuật, cùng vớt Hhững lập hồi tức, HỆ xứt, 
mang dấu ?h lịch xứ, thời đại mà ảng đư nói) Trang 
25 xưnn kể từ khi Ông nưít (1977-3002), các tắc phu 
của Ông vẫn đầu đến đến với bạn đọc, trong đó có ca 
những tác nhưền được: vuấ† bản kìn đâu, đã thể hiện xự 


3 
hom mộ của bạo đọc dành cho nụ 


Tà nhà văn, Nguyễn Công Hoan côn là một 
thìy giía và một chiến «ĩ cách mạng hoạt động xôi 
nổi. e2 Niệm qua trên nhiều bình diện trong Hình vực 
tờn hoá nghệ thuát. 


Khi Hội Nhà văn Việt Nam thành lập 
(1957), Ông được: tín nhiệm bầu làm Chú tịch Hội. 


Từ những cáng lưo đóng góp của Ông, xaH 
kit mui, Ông được Nhà nước truy tặng Hun chương 
tao động hàng mưt (1977) và Ghỉ: thưởng thả Chí 
Minh (1996). Tại Thủ (l2 Hà Nội có một côn (lường 
mang tên Ông. và ở thị xã la Coi, ngôi trường V4 
Ông dạy học HaV CH"NG tang tÊn Ông. 


Nhân kỷ niệm lần thứ 100 ngày vĩnh cố nhà 
văn Nguyễn Công Hoan (0-3-19023— 6-3-2003), Nhà 
vưd† bản Thanh Niên, với Kăm TỒng trần ĐỌNG ngHỡng 
mô ông dang triển khai vuất bán taàn bộ tác nhưìm 
của Ông trang 3 năn: (2002-2004), nhằm giới thiệu 
v22 bạn đọc nốt rong những nhà văn hiện thực vuất 
sức của Việt Nam thế kỳ 20. 

Để bạn đọc thấy được: phong cách, bút pháp 
của tác gía cũng nhìcvăn phong đương thời, Nhà xuất 


băn xin được: tàn mọng ngHyên biín rắc phim. 


Xin trần trọng cảm ơn và giới thiệu cũng bạn đọc. 
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TRÊN ĐƯỜNG SƯ NGHIỆP 


_ TRÊN ĐƯỜNG SỰ NGHIỆP 


cŠ- vừa vui sướng. vừa lo lắng. Chàng ngắm 
nghía rõ lâu cuốn "Hồn Quê" của chàng mà nhà in vừa in 
xong. Đó là tác phẩm đầu tiên của chàng cho ra mắt độc 
giá. Chàng nhìn mặt bìa trước, mặt bìa san, rồi mở các 
trang trong để đọc thoáng qua vài dòng. Chàng lấy mười 
quyền tiểu thuyết tây và ta, bày trên mật bàn lẫn lộn với 
cuốn "Hồn Quê”, rồi đứng ra xa lim đìm mất để so sánh. 
Chàng vui vẻ. Sách của chàng không kém đẹp đẽ và dầy 
đặn. 

Chàng mỉm cười, xoa hai tay vào nhau, trong bụng 
đầy tin tưởng. Chàng mở ngăn kéo, lấy tờ giấy đã nhấp 
chữ. Chàng nghĩ đến việc ấy từ lâu, từ ngày mới đem cuốn 
"Hồn Quê” đến nhà m. Việc ấy là việc ghì đủ tên các báo 
ba kỳ, và tên các bạn thân để tạng sách. Tặng các báo 
chàng chỉ cần đến câu thường, nhưng các bạn, thì phải 
những câu văn vẻ, đậm đà, ý nhị. Chàng đã sửa soạn sắn 
những câu này biên vào tờ giấy và cất đi. 

Tất cá, chàng cần bốn mươi tám cuốn. Nhưng chàng 
lấy ở nhà in hẳn năm chục. Hai cuốn giữ riêng cho chàng. 

Trong hai cuốn của chàng thì chốc nữa đây, đề tặng 
sách xong, chàng sẽ rọc một cuốn ra từng trang rồi lên 
piường, nằm đắp chăn, hút thuốc lá, đọc lại. Bây giờ mới 
la lần đầu tiền chàng được đọc tiểu thuyết của chàng xuất 
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hẳn nguyên vẹn từ đầu đến cuối. Chàng chưa được cái 
sung sướng là đọc một hơi cuốn sách in của chàng bao giờ. 
Thực ra, có đoạn nào chàng lạ đâu. Nhiều trang chàng còn 
thuộc lòng nữa. Và đoạn nào, trước khi viết ra giấy, chàng 
chẳng phải nghĩ kỹ, rồi sửa đi chữa lạt năm sáu lượt. Rồi 
đến khi đem ím, muốn sạch lỗi, có trang nào chàng không 
phải cảm bút đò từng eon chữ một đâu. Nhưng như thế, vài 
hôm chàng mới được đọc từng vài chục trang mội. Vẫn 
chưa gọi được là hoàn toàn thoả mãn. Vì chàng cho là chưa 
phải là được đọc cuốn “Hồn Quê” in. Bây giờ, nhân đọc 
lại, chàng có thể nhận kỹ xem cồn lỗi in nào, hoặc trong 
câu văn, ý chuyện cồn chỗ nào chàng phải hối hận là non, 
là kém không. Tuy hai điều này, trước kia, chàng đã cẩn 
thận quá rồi, nhưng xuất bản cuốn sách đầu tiên, tương lai 
gửi ở nó, chàng sơ khoáng sao được. 

Cồn một cuốn thừa nữa, chàng sẽ không rọc tý nào, 
không rọc bao giờ. Cuốn này để làm kỷ niệm. Chàng sẽ 
đem ngay đến hiệu đóng sách, thuê đóng bằng bìa cứng 
gáy đa. đề chữ vàng. 

Ở trang đầu, trang bỏ trắng, chàng chép lại đăm đồng 
ở một đoạn nào hay nhất, chép bằng thứ chữ đẹp nhất, rồi 
ký tên. Bởi vậy, chàng phải trân trọng giữ cuốn sách này 
rất cẩn thận, kín đáo. Ai ga mượn "Hồn Quê” để đọc, 
chàng sẽ đưa quyển kia, dù có mất cũng không tiếc. Nhưng 
không ai cay ra được quyển này, vì chàng giấu biệt vào 
đáy hòm. Nếu sau này, chàng có cần đọc lại "Hồn Quê”, 
chàng nhất định mua quyển khác, nếu hết, chàng đi mượn, 
nếu mượn không được, chàng đăng báo mua lại, chứ nhất 
định không đụng đến quyển gáy đa, chữ vàng, trong có 
chữ và tên ký của tác giả. 
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Đề tặng xong tất cả các báo và các bạn, bỏng chàng 
ngần ngại. Chàng nghĩ đến cuộc phê bình sau này. Chàng 
ngẫm xết ít lâu nay, sự phê bình sách trở nên không có giá 
trị. Nhiều cuốn đáng fán thưởng thì bị đìm. Nhiều cuốn vô 
giá trị thì được tâng bốc. Vì sự khen chê thiên lệch, nên 
nhiều tên nhà phê bình chàng vốn phuc là công bình, thấy 
vắng mặt trên các báo. Chàng biết rằng muốn ra một cuốn 
sách cho được yên ổn, điều cần nhất không là tác giá phải 
có tài, mà là tác giả phải quen thân hoặc chiêu đãi cho chu 
đáo trong thời kỳ ấy những nhà phê hình không chân 
chính. Bọn này có thể làm nguy cho một nhà văn mới ra 
đời như chàng, ngay bước đầu. Mà bước đầu đã bị nguy, 
bước sau khó lòng đi được vững. Vì ghen ghét, hoặc vì một 
lế riêng không chính đáng, họ đang tay giết chết của đất 
nước một nhân tài có tương lai. Chàng lo, vì không quen 
biết một nhà phê hình, một tờ báo nào hết. Chàng đánh bao 
im cuốn "Hồn Quê” vì quá tin ở mình, tin ở sự sáng suốt 
của bạn đọc, tin ở sự công mình của các nhà phê bình đáng 
tẻn. 

Chàng nhớ một lần, có vài hài bình phẩm sách trong 
tập báo văn học xuất bản mười lãm năm về trước. Trong 
một bài khen, người viết còn phải nhắc đi nhắc lại mãi 
rằng mình không quen tác giả để độc giả khỏi hiểu lầm 
rằng vì tình quen mà mình tán dương. Trong một,hài công 
kích khác, thì chính nhà phê bình lại là bạn chí thân của 
tác giả. Thì ra bây giờ trái ngược hẳn lại. Ngày trước quen 
thân nhau, người ta kiêng sự khen nhau, nhưng ngày nay, 
hễ không thân nhau, người (a cố fìm những tiểu tiết hớ 
hênh để hết lời mạt sát! 
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Vậy thì xuất bản sách mà không có cánh trong làng 
văn cũng như làm tất cả các việc khác, là một sự hiểm 
nghèo, như chơi với lửa. Thật là liều. Nhưng mà liễu có kết 
quả, cái kết quả mới đặc biệt. Song nếu cuốn "Hồn Quê” bị 
đìm, bị mạt sát, chàng sẽ không nản lòng viết luôn cuốn 
khác, hoàn toàn hơn để trả lời. Dù nghèo, chàng cũng cứ 
hy xinh cho quốc văn. Chàng định lấy văn chương làm sự 
nghiệp. Cho nên, nếu phải hy xinh cho sự nghiệp đến nồi 
rớt mồng tơi, chàng cũng cam tâm. Ở đời này, có tài lại có 
gan, nhất định không sợ chỉ ca. 


(uốn "Hồn Quê” biếu các nhà báo, Sơn hổi hộp chờ 
lời giới thiệu và phê bình. 

Chăng giao cho nhà m làm tổng phát hành gửi đi các 
đại lý trong nước, Như vậy, chàng thiệt chút ít, nhưng được 
cái lợi khác. Lợi thứ nhất. là nhà ïn không thúc khoản tiên 
nợ in. Lợi thứ hai, là chàng có thì giờ rảnh để viết, không 
phải bận tâm nay gửi năm quyển, mai gửi mười quyển cho 
các nơi họ cần thêm. lượi thứ ba, là nhà tổng phát hành với 
đại lý các tỉnh thường giao thiệp với nhau nên quen việc, 
nơi nào thường bán được bao nhiêu sách họ cứ việc gửi đi. 
Còn lợi thứ tư nữa, là ông hàng sách ở xa có thể xử nhẹ với 
nhà văn họ không quen. Nhưng Vì sinh kế phải nương rựa 
lẫn nhau, ông ấy cần sồòng phẳng với nhà xuất bản hoặc 
tổng phát hành, vì nếu không, sự gửi sách cho bán lấy hoa 
hồng hàng tháng xẻ đình lại rức khắc. 
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Chiều hôm ấy, ăn cơm xong. Sơn không đi chơi. 
Chàng đợi một người bạn - vì sao chả có một ngirời - mỘt 
người han được chàng biếu sách, đến cảm ơn chàng. 
Nhưng bảy giờ, tám giờ qua, chàng hút hết điếu thuốc lá 
này đến điểu thuốc lá khác, cũng chăng thấy ai đến chơi. 
Cả Sinh và Thuỷ là người thân nhất cũng vậy. Chàng khó 
chịu với sự lãnh đạm ấy. Rồi không thể kiến gan hơn, 
chàng mặc quần áo, chải đầu ra phố. 

Chàng đi đâu bây giờ? Chàng chưa định. Chàng đứng 
ở hè, nhìn người qua lại, xem có ai để mắt vào chàng, thì 
thào chỉ trẻ ngầm với nhau là Sơn, tác giả cuốn "Hồn Quê” 
mới bán ở các hiệu sách từ sáng hôm nay chăng. Nhưng 
chẳng ma nào làm chàng được hàn hạnh ấy. Mà chùng 
cũng không thể tỏ cho mọi người biết ta đây là một văn sỹ, 
hơn nữa. một tiểu thuyết gia và biết đâu, rồi các báo sẽ có 
những bài phê bình khiến tác phẩm của chàng làm rung 
động cả văn học giới. Những người qua đường đã nhìn 
chàng bằng đôi mắt thờ ơ bây giờ, biết đâu rồi đây sẽ 
không vỗ đùi tiếc ngẩn tiếc ngơ với nhau là đã gặp mặt nhà 
tiểu thuyết trứ danh mà không nhìn. 

Một ý kiến nảy ra trong óc chàng. Chàng đạo qua 
những phố có hàng sách, để xem họ trưng bày tác phẩm 
của chàng ra sao. Trong khi đi đường, chàng cố ý nhận 
những người có vật gì cầm ở tay. Nếu phải là cuốn sách, 
chàng cố xem đó là sách tây hay là sách ta. Và nếu là sách 
ta, chàng càng phải tò mò xem đó có phải cuốn "Hồn Quê” 
hay không. 

Nhưng không ai có sách cầm ở tay cả. Các hiệu sách 
vẫn tấp nập những khách ra vào. Chàng đứng npoài tủ kính 
nhìn. Tờ giấy quảng cáo lớn màu đỏ tươi có tên chàng và 
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tác phẩm của chàng đán ở tường như đập vào mắt mọi 
người. Cô gái nõn nà có vài lần đon đả giới thiệu cuốn 
"Hần Quê” với khách quen. Thấy người fa ngắm nghía 
sách, chàng nổi trống ngực. Nhưng sau người ta lắc đầu, 
mua những cuốn của các tác giả đã quen tên. Chàng thất 
vong, thở dài. Giá trong túi chàng có sẵn sáu hào, quyết 
chàng vờ làm khách mua hàng, mua cưốn "Hồn Quê”, 
nhân tiện báo cho mọi người đứng đấy đang bản khoăn 
chọn sách rằng cuốn ấy mới là tác phẩm có giá trị của một 
văn sỹ sẽ nối đanh. 

Nhưng at lại thể. Chàng đã khinh những cuộc phê 
bình thiên lệch của bạn thân các tác gia tâm thường, há 
chàng lại vào hàng sách, tự khen tác phẩm của mình trước 
trật mọi người hay sao. Sách nếu hay, tự nó sẽ chạy. Và ba 
ngàn cuốn chẳng mấy hôm hết bay. Rồi chàng sẽ tiếc 
không đánh bao ¡in hẳn năm ngàn như các nhà văn đã nổi 
tiếng. 

Chán ngắn, Sơn tha thần ra về. Chàng lo lắng cho sự 
nghiệp chàng sau này. Một tác phẩm viết trong mấy tháng 
trời, đã làm tốn bao nhiêu công phu giấy mực để chàng sửa 
đi sửa lại, đến nay ra đời, chưa được ai biết tới. Mà "Hần 
Quê”, hai tiếng ấy chọn khéo đấy chứ? Nó vừa mơ màng 
vừa nên thơ, lại vừa văn đẹp để im hàng chữ đỏ, nền hìa 
màu sữa. 


Thế mà nó bị hát hủi. 
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(3a hôm sau, các báo hàng ngày đã giới thiện cuốn 
“Hồn Quê” bằng những câu chiến lệ. Chẳng ngại ngùng, 
Sơn mua những tờ báo ấy. cắt mảnh giới thiệu ra, chua 
thêm ngày tháng, tên báo và số báo, đọc đi đọc lại rồi trân 
trọng cất đi. 

Nhưng một việc làm cho chàng cảm động đến run lên. 
Tờ tuần báo "Văn Đàn” có bài của Mộng Hùng, một nhà 
phê bình trứ danh, ít lâu nay vắng tiếng, Chàng cuống 
quýt, lấy đao ra rọc. rồi vội vàng lướt mắt một lượt xem đó 
là bài công kích hay tán dương. Nhưng chàng yên tâm 
ngay, khi đã thoáng đọc câu kết. Thì ra chàng được Mộng 
Hùng khen. Trống ngực nổi mạnh, chàng bất đầu đọc. 

Chàng vui sướng quá. Những câu: “Đây là một văn tài 
mới chớm nở, Tác giả sẽ có một tương lại rực rỡ. Tác 

- phẩm đầu tiên này đưa tác giả đến một địa vị rất cao trong 
van học giới”. 

Đọc xong, Sơn như điên như cuồng. Chàng hút thuốc 
lá, thổi sáo, đì bách hộ trên sân gác, rồi lấy cuốn "Hồn 
Quê” ra ngắm lại một lượt. Công chàng đã không phí. Như 
được khuyến khích, chàng toan ngay tối hôm ấy, viết cuốn 
thứ hai. Cốt truyện mới này chàng đã nghĩ gần xong, nó 
hay không kém "Hồn Quê”, nhưng chắc viết hơn "Hồn 
Quê”, vì chàng vừa được khích lệ. 

Chàng đọc lại bài của Mộng Hùng, hai ba lượt nữa, 
rồi cất tập báo "Văn Đàn" vào ngăn kéo. Chàng mặc quần 
áo, đến thăm Thuỷ. Mọi lần chàng đã được Thuỷ và Sinh 
cùng các bạn khác khen, nhưng chàng chưa tin. Nay thấy 
"Văn Đàn" là một tờ có giá tri, lại được bài của Mộng 
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Hùng viết, chàng sung sướng bội phần. Chàng chác chắn ở 
chàng lắm. 

Hôm sau. háo "Tương Lai” có bài phê bình cuốn “Hỏn 
Quê”. Cũng như lần trước, Sơn nhìn thoáng qua toàn bài để 
biết đại ý tác giả. Nhưng đó lại là một bài khen ngợi: 

Ông đã khéo làm cho độc giả phải rung động 
trước những bức Iranh lĩnh hoạt của chốn thôn quê. Với 
thể chuyện trình bày một cách khéo léo, với lời văn lN 
loát, dễ hiểu, tác gì đã thành công. Cuấn “Hán Quê” 44 
đánh du trên đường văn bọc cận đại, và sẽ làm cho tác 
gửi của nó trở nên bất tứ, 

Chàng đọc kỹ vài ba lần, và cũng trân trọng cất tập 
báo đi. 

Rồi trong nửa tháng trời, các báo ba kỳ, người ta nổi 
lên cuốn "Hồn Qué”. Những tờ vốn thích đìm các tác 
phẩm hay. không đám lên tiếng công kích. Họ đành im 
lăng làm lơ. không cả giới thiệu nữa. Hản vì thấy "Hồn 
Quê” đã có địa vị chắc chân trên đần văn. 

Từ đó. Sơn có nhiều bạn mới. Có người trước kia sơ, 
nay thấy chàng nốt đanh thì trở nên thân; có người chưa 
hiết chàng thì nhờ một người đưa đến để được hân hạnh 
quen đanh sỹ. Những người đó, chỉ lần đầu gọi chàng bằng 
ông. lần thứ nhì đã sọi bằng bác, và lần thứ ba hạ xuống là 
anh cho có vẻ cố trị. Sơn thích được người ta gọi là anh, 
hoặc nếu thân, thì mày tao vì chàng mới có hai mươi tuổi 
chứ mãy! 

Sơn cũng bất đầu làm quen các bạn trong làng văn. 
Chàng nhận thấy người ta quý chàng lam, ai nấy nhắc tới 
tác phẩm của chàng và thành thực khen ngơi. 
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Chàng thích đi lại với bạn làng vân. Chàng nhận thấy 
mối anh có một tật xấu, nhưng trái lại anh nào cũng có 
nhiều đức tính rất tốt. Đó là tính tình đặc biệt của văn Kỹ. 
Chàng cho chỗ ấy hợp với chàng quá. Chàng chỉ phần nàn 
trone làng văn, phần nhiều long đong về tiền tài. song đố 
anh nào trọng tiên tài hơn danh đự. 


Chàng ưa những cuộc hội họp bén cuốn sách mới xuất 
bản. Cân chuyện cười ran làm này ra lắm ý kiến rất kỳ 
quậc ranh mãnh, có thể thành một hài báo. hoặc một luận 
đề tiểu thuyết. Ý kiên Kỳ quặc ranh mãnh làm cho chàng 
luôn luôn vui vẻ. Và đo sự vui vẻ, ốc chàng thêm xắng 
suốt, chàng việt được để dàng. Bây giờ chàng mới hiểu 
rằng viết văn mà trơ trọi thì khố lòng tiến mau được. 

Một buổi sáng, có người ở nhà im đưa Sơn một phong 
thư. Thấy phong bì có tem và đấu Sở dây thép, chàng yên 
tâm rằng không phải giấy đồi nợ của ông chủ. Nhìn chữ lạ 
để tên và địa chỉ ở nhà in, chàng biết ngay là của một 
người không quen. Chàng không lấy sự đọc ngay thư là 
quan hệ. Đây hẳn là một người ở xa viết khen cuốn "Hồn 
Quê” như họ đã khen các nhà văn khác. Sự khen "Hồn 
Quê” đến hôm nay, chàng thấy nó ngấy quá đi rồi. Vì vậy, 
chàng làm một việc quan hệ hơn: 

-Thế nào, lâu này tôi không đến nhà ïn để hỏi thăm, 
sích tôi có chạy không? 

Người đưa thư mim cười: 


-Chạy đấy, ông a. Vừa rồi Sài Gồn lấy thêm ba trăm. 
Còn các nơi đâu đâu cũng lấy thêm chó ba chục chỗ hai 
cnục. 


Sơn mừng rỡ, tròn đôi mát: 
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-Thật à2 

- Vâng. 

-Thế ở đâu mua nhiều nhất? 

-Nhãt Sài Gồn, nhì Hà Nội, ba Hải Phòng, tư Huế. 

-Cuốn “Hồn Quê" kia mà? 

-Sách nào nhà tôi gửi đi cũng vậy. 

-Sách của tôi còn độ bao nhiêu. anh có thể biết được 
không? 

Người đưa thư nghĩ một lát, rồi đáp: 

-Còn độ ba bốn trăm. Ông mới ra sách thì như vậy là 
chạy lắm đấy, dễ thường chay nhất từ xưa đến nay. Có 
quyển hàng năm mới hết vài chục, mà hết vài chục ở nhà 
im, chứ ở hiệu sách thì bán được độ vài quyển. 


Sơn vui sướng. tiễn người nhà in xuống gác, nhưng 
sực nghi ra, chàng 0Ọọi: 

-Này anh, suý!t nữa tôi quên cái thư, để tôi đọc xem. 
ngộ lá thư mua sách thì anh cầm về ông chủ hộ. 


Sơn trở lên, bóc phong bì ra, nhìn qua rồi mứm cười. 
cúi xuống, nói: 


-Không phải, thôi anh cứ về. 
Bây giờ chàng mới đọc thư. 


Thoạt tiên, chàng ngợ, vì trước hé: chàng nhìn đến ba 
chữ tên ký: "Lê Minh Châu”. 


Lé Minh Châu. chàng có quen tên như thế đâu. Nhưng 
chợt nghĩ ra, chàng lắc đầu: lại một anh làng văn nào định 
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lừa chàng đây. Hẳn họ muốn cợt chàng, viết giấy nình 
chàng, ký tên con gái, để chàng cảm. 

Tuy vậy Sơmm vẫn cứ đọc, đọc với sự nghì hoạc, nhạt 
nhẽo: 


Cùng tác gia cuấn "Hồn Quê”. 

Hám nay tôi mới được người bạn cha mượn cuốn 
"Hồn Quê”, tôi đố đọc một hơi từ đầu đến cối. Tôi xin 
dính bạo thành thực gửi lời khen ngài. Tái kháng biết 
cuốn "Hân Quê” đã được các nhà phê bình biểu dương giá 
trị chưa, nhưng nếu phải một vời tờ báo thích chảm biểm 
mà mạt sắt tác phẩm của ngài, thì tờ ấV có tội với quốc 
"ăn không phi nhỏ. Tái vốn không là nhà văn, nên chỉ cá 
thể nói ngắn rằng cuốn "Hồn Quê” đã làm cho chị em 
chủng tôi thán phục, mà riêng tôi đã ta hai hàng nước mát 
khi đọc đến chỗ Phụng và Linh ly biệt nhan, Thì tôi tưởng 
những giọt lệ ấy nói nhiều hơn những lời khen nhiệt liệt 
nhưt. 

Vậy 104 mong chóng được đọc tác phẩm thứ hai của 
ngài và chúc sự nghiệp ngài đƯỢC rực rỡ. 


LÊ MINI CHÂU 


Đọc xong, Sơn hơi động tâm. Chàng cố nhìn chữ để 
đoán. Quả những nét chữ ẻo lả, mảnh khánh này không 
phải của đần ông. Chàng thầm mong là lời một nữ độc giả 
thực, chứ không phải sự la đối giểu cợt ma mãnh. 

Chàng ngồi trên ghế. ngả đầu vào lưng tựa để nghĩ 
ngợi. Chàng bực mình sao Minh Châu không có đề địa chỉ 
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của nàng. Chàng tìm phong bì, xem dấu Sở dây thép, biết 
rằng thư này phát tại Hà Nội. Thế thì cả các cô gái Hà Nội. 
ai là Lê Minh Châu? Cô môi cong ở Hàng Gai, hay cô nối 
ruồi ở Câu Gõ? Cá Hà Nội, chàng để ý nhất hai cô ấy. 
song chắc chắn. không cô nào tên là Minh Châu. Hay 
những cô cá ngày cặm cụi với tiểu thuyết, như cô Thư. cô 
Mai, cô Sinh, v.v thì hiển nhiên không cô nào tên là Minh 
Châu. Thế thì Minh Châu chỉ là hai chữ tên hay là một 
người? Khó chịu quát Chàng không có óc trính thám, mà 
đù có óc trình thám cũng phải bớ tay trước sự bí mật này. 

Đến tối, Sơn lại chơi nhà Lê, nơi mà tối nào cũng hấp 
đẫn được khá đông ban làng văn vì có bàn đèn. Thoạt tiên, 
chàng hỏi ngay: 

~Trong các anh. có anh nào vừa hôm qua tiêu phí mãn 
xu tem không? 

Cả bọn ngạc nhiên nhìn Sơn. không hiểu chàng nói gì 
Về phần Sơn, khi thấy thái độ của các bạn thành thực 
chàng mừng lắm, vì có thể tín rằng Minh Châu là con gái 
Chàng piảng: 

-Hôm nay tô: nhận được một bức thư, ký tên là Minh 
Châu. Tôi nghỉ là của một anh nào định xố tôi, 

Các bạn đều - ười ổ. Lễ nói: 


-Ra một quyền sách hay. được con gái né 
chim, là một sự rát thường trong làng văn. 


Ự2 
= 
Š 
S 
^›› 


-Nhưng nào 1+ó có chim! 

-Nó chửi à? 

-Nó không c+ứi, những nó không chìm, nó chỉ khe:: 
thôi. 
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-Khen với chìm khác đếch gì nhau. Chẳng lẽ nó nói 
thẳng ngay rằng tôi chim ông hay sao. Nghề đàn bà con 
gái An Nam mình nó hay kín đáo, nó cứ viết thư lơ mơ thế, 
còn sự chim hay không là ở mình làm trước. Nhiêu đứa nó 
viết như thế, mà mình không chím, rồi nó chửi cho đấy. 

Tiếng cười lại ran lên. Sơn nghĩ ngợi, rồi nói: 

-Nhưng vừa viết văn vừa chìm gái thì mất thì giờ lắm 
nhỉ. 

-Ô, những thiên tài là những người vừa có thể viết văn 
vừa có thể chim gái, mà hai việc cùng hoàn toàn. 

-Được gái yếu thì thích thực, sons, khi nó không vêu 
nữa, mình sẽ bị đau đớn. 

-Đau đớn cóc khô gì! Mười thằng nhà văn thì chín 
thằng lần lộn. trái tim như xất, cảm cái lỗ mồm thì có. Ở 
đời này, có cái gì là thực. Yêu nhau cũng giá đối, phụ nhau 
cũng giả đối. 

SƠN CHỜI: 

-Vậy thẳng thứ mười ấy tức là tôi. Tôi chưa lăn lộn. 
trái lim tôi còn bằng thít 

-Thì đừng, chìm, khó gì! 

-Thôi. tôi mone Minh Châu là một anh đàn ông để tôi 
khôi bận óc. 

Tuy vậy, Sơn vẫn thích Minh Cháu là đàn bà hơn, và 
vẫn bận óc lãm. 

Chàng tưởng tượng Minh Châu là một người đẹp vừa 
phải, hai mươi mốt tuổi, thấp hơn chàng một tí, người lần. 
thích thể thao. vu: tính, lại địu đàng. Minh Châu phải có 
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đôi mắt to. lòng đen thực đen, lông mì cong tự nhiên. 
Miệng phải nhỏ. những môi hơi cong, Răng phải nhỏ, đều 
và trắng. Minh Châu phải là con nhà thường không nghèo 
như nhà chàng. nhưng không được giàu trên hai vạn. Minh 
Châu phải là có cha mẹ trạc năm mươi thôi, chỉ có em trai, 
mà em trai mới độ mươi tuổi thôi. Chàng sợ những cô có 
anh hoặc em trai sàn tuổi ấy. Tai hại nhất là cả anh lẫn em 
trai sàn tuổi. Nhĩmg quân ấy ác như bọn canh ngục, còn ai 
dám đến gần thiến nữ nữa. 

Thôi. như thế là đủ rồi. Chàng có một cô Minh Châu 
tượng tượng như vậy là sung sướng. Chàng sản lòng yêu 
Minh Châu rồi. Bức thư hôm nay là một cuộc kỷ niệm êm 
đềm trone đời văn của chàng. Chàng chẳng nên gập Minh 
Châu thực nữa. Bởi vì hiết đân Minh Châu bằng thịt bằng 
xương lại không là một cô hai mươi bảy tuổi, béo ut, béo 
It, môi đầy. mắt híp, mũi tẹt, lùn, lại ăn mặc rõ tân thời. 

Nghĩ đến Minh Châu, chàng lại tự hào, biết đâu hiện 
tm1ờ này Minh Châu không tưởng tượng đến chàng. Chắc 
nàng cho răng tác giả "Hồn Quê” phải là một người đẹp 
trai, giàu có, vần sĩ từ đầu đên gót. Chứ nến nàng biết sự 
thực...! Ởi. sư thực tại hại! Nếu nàng biết rằng chàng 
nghèo nàn. túng hấn, ở trọ trong căn gác hẹp, tốt, tường đã 
vàng, viết văn bàng đủ các thứ thiếu thốn, thï nàng chán 
nản ngay. Chàng mong đù xau này có được gạp Minh 
Châu, chàng quyết không bao giờ cho nàng biết bộ mặt 
thực của chàng. Đôi trai gái. muốn yêu nhau, cần phải kéo 
nhau vào või mộng, để khỏi trông thấy sự thực nó làm tê 
tái nội lồng nhau. 


*+ 
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({Œh tối hôm trước, Sơn thức quá khuya để viết nốt 
đoạn tiểu thuyết đang có hứng bút, nên sáng hôm nay mãi 
đến hơn tám giờ, chàng mới dậy. 

Mà đêm qua, gọi là ngủ, chứ thực ra, lúc nào ốc chàng 
cũng làm việc một cách sáng suốt. Động cựa trở mình. 
chàng nghĩ ngay đến hồi viết nốt sau. Lắm bàn nếu không 
nể chủ nhà và nếu không giữ sức khoẻ, chàng đã nhốm 
đậy, bật đèn lên, viết nốt đến sáng, hoặc đến lúc mệt hẳn. 
Cho nên tuy luẩn quấn cả đêm, chàng vẫn thấy khoan 
khoái như thường. Chàng xuống nhà rửa mặt, rồi lại vui về 
lên gác ngồi vào bàn giấy. 

Nhưng vừa thoại cầm bút, thằng nhỏ đã nhô lên đầu 
thang, gọI: 

-Cậu có khách. 

Sơn can mật: 


-Khách với khứa! Tao lại mất cả buổi sáng! Saa mày 
không nói tao đi vắng? 

Thằng nhỏ cười ranh mãnh: 

-Tại cậu không dận. 

-Á¡ thế, nếu là người lạ, mày cứ bảo tao còn ngủ. 

-Thôi cận: cế mà tiếp, có cô nào đến ấy, cậu ạ. 

Sơn sửng xốt, hỏi: 

-Cô riào 

Chàng nhìn quanh. Chỗ này không thể tiếp một người 
con gái. Cả căn buồng, duy một cái giường con, một cái 
hàn. một cái chế, một cái hòm. Mọi bận bạn chàng đến. họ 
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ngồi đâu cũng được. mạt giường, mặt bàn, mặt phế, mặt 
hòm. hoäc nếu đông giải nhật trình xuống san làm chiếu. 

Những hôm nay lại là một người con gái la. Chàng 
liền bảo: 


=¬ 


-Mời cô ấy lên đây. 

Thăng nhỏ xuống. Sơn vội vất màn. vo tròn quần áo, 
ném vào khe hòm. Nhưng ở gầm hàn vẫn còn bừa bãi tàn, 
mâu thuốc lá, cùng s1ấy vun. 

Mộ! thứ tiến giấy nhẹ bước lên bực thang mọt kèu 
ken két Sơn lấy cái lược, chải tóc. rồi gài lại Khuy áo. Vừa 
lúc ấy n.ÿ nhân đã hiện ra trước mặt chàng. Một mùi phấn 
thơm thoang thoảng. 

Thấy người đẹp đứng trong căn gác rồi, Sơn cuống 
quít. ngượng nghịu. 

Người con gái mỉm cười, cúi đầu chào chàng. Chàng 
cúi đầu đáp lễ, rồi kê lại cái ghế, mời: 

-XIn CÔ ngỒIi. 

Người con gái nhanh nhẹn đáp: 

-Ôm# để mạc tôi. Tôi là Lê Minh Châu. xin giới thiệu 
trước the. 

Nghe ba tiếng tên, Sơn dào đạt ca tâm hồn. 

Thì ra Lê Minh Châu băng thịt bằng xương cần giống 
như I.ê Minh Châu chàng tưởng tượng. Cũng đẹp vừa phải 
thôi. cũng trạc hai mươi tiểi. Duy đôi mắt không :o, nhưng 
hai lồn: thì đen thật đen. Miệng không nhỏ nhưng hàm 
răng đển:.' 

MI.h Châu vừa ngồi xuống ghẻ. vừa nói: 


458 


- TRÊN ĐƯỜNG SỰ NGHIỆP 


-Chắc ông cho là tôi quá hạo, vì đến thăm ông, một 
cách đột ngội. 

Sơn cười. Chàng sung xướng gần run trông thấy, đến 
nỗi ấp úng mãi mới trả lời: 

-Cô đến đây hắn có mục đích. Mà cố nhiên là lợi cho 
tôi, nên tôi không dám nghĩ thế. Tôi chỉ lấy làm ân bận 
không biết trước được tiếp cô ở đây để tôi đọn dẹp phòng 
này cho sạch mi. 


Nhoẻn miệng cười, Minh Châu nhìn xung quanh rồi 
gật đầu: 

-Không hẻ gì. Các nhà văn phần nhiều không để ý đến 
ngoại vật. Tôi đến đây quả như ý ông đoán. Chắc ông đã 
nhận được thư tôi gửi đến nhà mm. 

-Vâng. Tôi rất hân hạnh được cô quá khen. 

-Vì thế, nên hôm nay tôi phải tìm đến đây. Đáng lế tôi 
viết cho ông cũng được, xong tôi ngài ông mất thì giờ trả 
lời. Rồi tôi trả lời ông, ông lại trả lời tôi. Câu chuyện mất 
nhiều ngày mới có thể kết liễu. Nên tôi cho rằng gặp Ông, 
nói chuyện với ông một lát, tiện hơn, Tôi mới đến nhà In 
hỏi địa chỉ. 

Sơn càng ngạc nhiên, không biết Minh Châu định nói 
với mình việc gì. Chàng đáp để vơ vào: 

-Vâne. những cuộc họp ban bao giờ cũng có ích cho 
cả đôi bên. Gặp nhau để trrao đổi ý kiến cho nhau. để hiểu 
nhau, để... 


tiến đây chàng ngừng lại. vì chàng không muốn nói 
đến nơi đến chốn ý chàng định nói. Nhưng Minh Châu đã 
tiếp: 
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-Bức !hư trước, tôi viết khí vội, có chỗ sai. 

Sơn lái người, nhưng cười gượng. Minh Chân nói 
luôn: 

-Vì tôi mới đọc cuốn “Hồn Quê" có một lượt, đã vội 
viết thư ea tụng ông. Nhưng đọc đến lượt thứ hai... 

Sơn ngất: 

-Cô đọc đến lượt thứ hai? 

-Vâng, sách hay, thì đọc đến năm sáu lượt cũng không 
chán. Ông chả thấy bao nhiêu người đã thuộc lòng Kiểu, 
Cung Oán. Chỉnh Phụ Ngâm là gì. Cuốn sách của ông tôi 
còn đọc nhiều hơn hai lượt. Vì vậy tôi nhận thấy... 

Sơn ngồi ngay ngắn, chú ý. Minh Châu tiếp: 

-Có một chỗ khuyết điểm. 

Thấy Sơn nhãn trán lại để nghĩ, Minh Châu cười: 

-Ông thử nhớ lại để xem chỗ khuyết điểm ấy ở chỗ 
nào? 

Lúc bấy giờ, Sơn như không thấy người đẹp ngồi 
trước mạt nữa, hạo nhiên tỉnh thần chàng dùng cả vào sự 
lục lọi từ đầu đến cuối tắc phẩm của chàng. Còn Minh 
Châu thì vẫn mìm cười, im lặng nhìn chàng chồng chọc. 

Ba phút sau, Sơn lắc đầu. đáp: 

-Tòi không tìm ra. Lỗi mình có mấy khi mình biết. 

-Mà tôi thật ngạc nhiên cho cuộc phê hình cuốn "Hồn 
Quê”. Tôi có tìm đọc tất cả các bài phê bình, mười tám bài 
cả tháy. 


-Vâng, mười tám, à quên mười chín. 
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Minh Châu ngạc nhiên: 

-Thế thì còn một hài tôi chưa được đọc. 

Sơn CHỜI: 

-Có, cô có đọc. Cô đọc trước nhất rồi đến tôi, vì bài 
ấy [là bức thư của cô hôm nọ. 

Minh Châu nhìn Sơn, nhoèn cười. Một lát nàng nói: 

-Ấy thế mà không một bài nào vạch ra chỗ khuyết 
điểm tôi nhận thấy. Hình như đầu tiên, có hai tờ báo giá trị 
ca tưng ngài, thế là các báo khác cũng a dua khen. Vì tôi 
thấy mấy bài viết sau cùng không có ý kiến gì mới la, họ 
nhắc đi nhắc lại những ý đã viết trước cả. 

-Vắne, vì những tên ký dưới các bài ấy, hoặc là tên 
mới, hoặc là những tên rất tầm thường. 

-Nay tôi thấy sự khuyết điểm, tôi tính viết cho ông, để 
ông sửa lại khi ¡in lần thứ hai, nhưng tôi sợ cuộc tranh luận 
đây dưa mất thì giờ, nên tôi phải thân đến đây nói chuyện. 

-Xin cô cứ báo, và tôi xin sửa lại ngay, nếu là khuyết 
điểm. 

Thấy Sơn vẫn tự kiêu, Minh Châu nghiêm nghị nói: 

-Khi mà Tinh và Phụng gập nhau lần thứ nhất trong 
cuộc chợ phiên vườn Bách Tháo. cứ những câu ông tả về 
Phụng, thì tôi thấy Phụng là một người quả quyết, gan góc. 
Ấy thế mà đến chỗ gần cuối, sau khi hai người vì hiểu lầm 
nhau, ly biệt một cách đau đớn, lúc gặp nhan, ông để cho 
Phụng nói trước. Thật trái với tâm lý, vì ông chả tả Linh là 
một người võ tâm, vui tính là gì. 

Sơn cười lạt. Minh Châu riếp: 
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-Hắn ông cho diều đó là nhỏ nhật. Nhưng cũng về 
đoạn cuối, có một cảu cốt tả hình đáng Phụng thay đổi, 
xâu xa đi vì đau đón ông viết rằng: "Mặt nàng đã đài càng 
thém dài”. Như vậy. tôi trưởng không đúng. Vì một người 
quả quyết, gan góc, mặt không thể đài được. Nó phải tròn 
tròn như mặt ông, mật tôi chẳng hạn. 

Sơn nhìn nàng, hật cười. Thấy chàng không đáp, nàng 
kiêu hãnh, nói: 

-Thế bây giờ ông tự bào chữa đi. 

-Trước hết tôi xu cảm ơn cô đã đọc kỹ tác phẩm của 
tôi, và đã để ý đến cà những tiểu tiết mà tôi không chú ý. 
Vẻ ý trên, tôi xin chịu là lầm. Song, về ý dưới, tôi không 
chịu, vì một là cô đọc lầm, hai là có [ế lỗi tại người sửa bài 
của nhà in không cẩn thận. 

Minh Châu đắc chí cười vang: 

-Đấy. tôi biết noay mà, hơi một tí các ông đổ tội cho 
nhà in! Nhà ím bị vạ vịL đã nhiều rồi! 

Thấy Minh Châu nhao, Sơn hơi biếng cuống: 

-Thật thế, vì cả cuốn sách, tôi sửa bản in, nhưng chỉ 
mấy trang sau, tôi đọc qua có một lượt thứ nhất, và vì vội, 
tôi nhờ nhà in sửa lại lượt thứ hai và cho máy chạy ngay. 
Cho nên tôi nói là "có le” lỗi tại người sửa bài của nhà In 
không cần thận. Nhưng tôi đám chác cô đọc lầm. vì không 
phải chữ “đài”, mà là chữ "dại”: "mặt nàng đã dại càng 
thêm đại”. 

Thấy sự đắc thắng vẻ phần Sơn, Minh Châu tức lắm: 

-Tôi quả quyết là chữ “dài”, ông mở quyển "Hần Quê” 


Ta na xem. 
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Chàng xực nhớ ra, cuon rọc từng tờ để đọc đầu tiên đã 
cho mượn và không biết nó lưu lạc đến tay ai rồi. Chàng 
không muốn lấy cuốn gáy da ra, vì chàng cần giữ nó 
nguyên vẹn. Chàng vỡ tìm trong ngăn kéo rồi nói: 

-Quái, không biết ai đem đi đâu rồi đây. 

Minh Châu tô ý hực mình: 


-Chúng tôi là độc gia. nhưng khi đọc một cuốn sách 
có giá trị, thì phải thuê đóng cho đẹp để bày ở tủ. Huống 
chỉ ông là tác giả mà không si một quyển nào của mình 
hay sao. Tôi tưởng xuất bản xách nếu không cẩn thận giữ 
được ca bản thảo, thì ít ra ông cũng phải cất đi một quyển, 
đem thuê đóng gáy da, mm chữ vàng. để bày vào một ngăn 
tỦ riêng. 

Thấy trúng ý mình, Sơn mỉm cười, vội vàng mở hòm 
lấy cuốn "Hồn Quê” của chàng ra: 

“Tại cô nói, nên bất đác dĩ tôi mới phải dùng đến 
quyển này, vì sợ cô công kích. 

Minh Châu ngắm nghĩa cuốn sách khen đẹp, rồi mở ví 
lấy con đao xinh xinh ra. Nhưng Sơn vội ngăn lại: 

-Xin cô đừng rọc !Ờờ nào. Vì tôi muốn giữ cuốn sách 
này nguyên vẹn. 


Minh Châu nhìn Sơn như nhìn một con người kỳ quậc: 

-Vậy ông bảo làm thế nào mà đọc được. 

-Cô cứ yên, làm thế này. 

Chàng khum bàn tay. cho những trang giấy cong lên, 
rồi đồm vào tronsz. Vì Minh Châu cñng muốn tìm ngay đến 
câu có chữ "đài" nên cũng ghé đầu bên cạnh Sơn. Thoang 
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thoảng một mùi thơm lẫn lộn của phấn, của tóc và của da. 
Tìr nhiên Sơn thấy thần hồn phiêu động. Trống ngực chàng 
dần dập. Chàng mons cho cuộc tìm chữ này kếo đài mãi 
ra. Chàng khẽ lấy mũi đao của Mimh Châu lách từng trang. 
Canh tại chàng, Minh Châu nói: 

-Gần đến đấy, gần đến đấy. 

Nhưng chàng chẳng muốn gần đến tý nào. Nhất là lúc 
này chẳng hay vô tình hay hữm ý, Minh Châu lại áp má gần 
vào mặt chàng. Chaáng thấy rõ từng cái lông tơ. Hai ba sợi 
tóc loà xoà cạnh mũi chàng. Chàng muốn ghé gần vào để 
hít lấy hơi cho đầy ngực. 

Chàng cứ làm như cái máy lách dao, mà không để ý 
đến tìm chữ nữa, thì bỗng nàng reo lên: 

-Đây rồi! 

Nàng mừng quá nên quên cả giữ ý, làa bàn tay lóng 
lánh chiếc nhẫn kim cương, nàng hé con đao để cong hẳn 
trang giấy lên. đọc cho rõ. 

Cá lần da mềm. mịn màng ấm áp của bàn tay đẹp, 
trăng như ngà đã áp lên tay chàng. Chàng run run, đào đạt 
cả tâm hẳn. 

Rối rít, Minh Châu nốt: 

-Nào, lỗi tại a1, ông đã trông rõ đấu huyền chưa! 

Lúc bấy giờ Sơn nhận rõ mười mươi thấy không phải 
chữ "đại". Nhưng không hề gì, miễn là nàng cứ để tay thế 


Chàng hỏi: 
-Đâu, đâu? 
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-Đấy ở dòng thứ mười lãm ấy. 

Chàng vờ đếm rõ thong thả: 

“Một, hai... 

Nhưng đến dòng thứ mười ba thì Mimmh Châu 'co tay 
lại, Sơn bị hai cái thất vọng. Thất vọng vì thua cuộc, thất 
vọng Vì tay bị trợ trọi. 

Chàng thở đài. Đó là tiếng đài của cái thất vọng thứ 
hai. Nhưng nàng hiểu rằng chàng buồn về cái rhất vọng thứ 
nhất, nên vội vàng nói khéo: 

-Phải, có lẽ lối ở nhà im. Chứ chẳng lẽ các ông đã là 
người lịch duyệt, lại khuyết điểm như thế hay sao. 

-Có ai được hoàn toàn bao giờ đâu. Ai chẳng khuyết 
điểm. Tôi vốn rất vụng tả đàn bà. 

Minh Châu nhìn Sơn như có ý hỏi, Sơn ngập ngừng 
cười đáp: 

-Bởi vì tôi không có ban gái để giao thiệp. 

Minh Châu đùa: 

-À. dễ thường rồi ông lại cho tôi vào một cuốn tiểu 
thuyết nào cho mà xem. Chết chửa! 

Nốt đoạn, nàng cười ríúc rích. Sơn cũng đùa lại: 

-Có! Khi nào cần đến. tôi xin vẽ đúng cô. 

-Để tả một người con gái sấn sổ, hợm hinh... 

Không để Minh Châu hết câu, chàng chữa: 

-Không phải, để tả một người con gái thông minh, 
tính ý. vui tính, thích văn chương, giỏi tâm lý, một người 


con gái đáng phục của các bạn làng văn. 
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Hai mã nàng bông ứng hồng: 

-Õng nói quá lời. Thôi, tôi đã đác thắng. và lần đầu 
mà ngồi đây lâu rồi, tôi xin phép ông và xin lỗi ông vì đã 
làm ông mất cả công việc. 

Sơn tiếc ngẩn ngơ: 

-Không, mời cô hãy ngồi lại, sáng nay tôi không làm 
gì cả. Và chăng cô chưa nói với tôi câu chuyện Trao, ngoài 
sự cô be tôi. 

-Bơi vì mục đích của tôi đến đây chỉ có thể. 

Nó: đoạn Minh Chân đứng đậy, dịu dàng mim cười, 
nhìn Sơn. rồi gật đầu chào. 

Sơn không thể làm gì hoặc nói gì hơn là cúi đầu chào 
lại. Chàng như người mất trí khôn, phải đứng tựa vào bàn. 
Tưởng chừng như không có gì tựa, chàng sẽ buồn rầu mà 
ngã khuvu xuống sàn gác. 

Chàng nhìn thea nàng. Minh Châu vén tà áo cúi đầu 
nhẹ nhàng hước mấy bước, rồi rồn rến xuống cầu thang. 
Chí còn từ bung trở lên. Chỉ còn từ ngực trở lên. Chỉ cồn từ 
cô trở lên. Nàng quay nhìn chàng, mỉm cười, gật chào lần 
cuối cùng. Chàng vẫn nhìn theo, ngây người. đến nỗi 
không đáp lạt. lấp cái căm... [ấp cái má... Chỉ còn bộ tóc 
đen... chỉ còn tý đính đầu đen nhánh... Hết! 

Tiếng ken két của bậc thang. 

Thoang thoáng mùi thơm của phấn, của tóc và của đa, 
vẫn còn vợ vấn với tâm hồn vơ vẩn của gã sĩ tình vơ vấn... 

Giây đồng hồ trước đã về thời kỳ quá khứ. 


Sơn nằm VẬI trên giường. tiếc nó. 
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Biết bao giờ có cuộc gặp gỡ thứ hai thú vị như thế 


nưa. 


Âu là chàng phải nhấm mắt để nhớ lại cái phút vừa 
qua. 

Chàng không dám hút thuốc lá, dù chàng vẫn có thói 
quen ấy. khi phải nghĩ ngợi điều øì. Chàng sợ thuốc lấn át 
cả mùi thom của phấn. của tóc, của đa, tuy hiện không rõ 
rệt, nhưng chắc vẫn còn luấn quấn trong buồng này. 

Chàng vùng đáy, lấy giấy bút, ghi việc này rõ tỉ mí, từ 
lúc Minh Châu thoại nhê đầu lên gác đến lúc chăng chỉ 
còn trồng thây tí đỉnh đầu đen nhánh. Chàng sẽ tả thật rõ 
Minh Châu. chép thật đúng các lời nói, và chàng sẽ không 
giấu giếm tâm sự những khi má kể má, tay ấp tay. 

Nhưng chợt nghĩ ra chàng vò đầu vồ tai. tự nguyền 
rủa mãi mình ngu tối đến nỗi quên bạt*đi mất hai điều cần 
thiết, Chàng đã không hỏi nhà Minh Châu ở đâu. và hẹn 
hôm nào nàng cho lại gặp. 

Mà chàng ngư tối hơn nữa. là còn ba bốn phút gần 
Minh Châu biết đầu lại không kéo đãi ra được đến mươi 
mười lãm phút. và biết đâu nữa, do cái mươi mười lắm 
phút ấy nàng lại không trở lên gác, nói chuyện đến hàng 
giờ. Người vui tính, hay nói. tự nhiên thế kia mà! Là chàng 
đã không theo nàng xuống, tiên nàng ra cửa. Thế là chàng 
thiểu xã giao với một người bạn gái mới quen biết. Do sự 
bất nhã ấy chàng còn mong gì Minh Châu pif thiện cảm 
đối với chàng mà đến thăm lần thứ hai! Và lại, người tả 
đến. mình đã chẳng xuống đón thì chớ, người ta về, mình 
lại để người ta đi một mình qua nhà đưới. Như vậy có lẽ 
TIEHỜI ta ngượng. Do sự ngượng ấy, chàng còn mong mì 
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nàng đến tham lần thứ hai! Mà tiễn nàng về, chàng còn 
được gần gũi nàng, còn được nói chuyện với nàng, biết đâu 
câu chuyên đây dưa, nàng lại không trở lên gác lần nữa. 
Có lẽ lúc ấy, chàng sẽ nhớ đần ra mà hỏi nàng ở đâu và xin 
năng hẹn cuộc gập gỡ sau. Và lại, chàng còn quên, còn 
quên nhiều điều chàng muốn cho nàng biết, mà chàng 
không nghĩ ra, đến nổi bây giờ chàng phải tức tối, phải ân 
hận, phải tự nguyên rủa mình. 

Thì lúc Minh Châu cáo từ ra về, Sơn đã như mê man 
lên rồi, cồn nhớ được gì nữa. Mà cũng lạ cho chàng là 
nàng không hề hỏi chàng xem nhà này là nhà trọ, nhà thuê 
hay gia đình, nàng ra vào như thế có riện không. Hẳn nàng 
không cần hỏi điền ấy, vì nàng không cần đến đây lần thứ 
hai. 

Nghĩ vậy, chàng càng bực đọc. 


Chàng cấm ngọn bút vào lọ mực, rồi gục mặt xuống 
bàn. Giờ lâu, chàng ngấng dậy, bảng khuâng hai mắt đỗ 
hoe. buồn rầu, chán nản. 


c7 


-#uy trời mưa bui. Sơn cũng phải đến ngõ Gia Ngư để 
đưa cho Sinh ba đồng bạc mưa thuốc, Vì người bạn này ốm. 
Độ này chẳng được giàu, nhưng còn có thể trông vào món 
tiền [ãi cuốn "Hồn Quê”. Chàng đã quen lối tiêu chung từ 
khi đi lại các bạn làng văn. Đã có hận, chàng bắt Sinh đi 
hát, phá mất cả mười lãm đồng cúa bạn đáng lẽ để trả tiển 
trọ. 
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Chàng đã viết được bến mươi trang cuốn "Bên rặng 
phi lao”, rồi từ hôm Minh Châu đến chơi chàng phải 
ngừng, để thì giờ chép lại cuộc gặp gỡ với nàng. Chàng đạt 
cả tàm hồn để viết. Đầu tập văn, chàng để bài thơ "Bóng 
người qua”. Chàng ngâm đi ngâm lại mãi, sửa chữa mãi, 
song chưa lấy làm bằng lòng. Viết tập này, chàng mất đút 
nửa tháng. Và khi viết xong chàng sinh ra mơ màng, Vì 
suốt nửa tháng trời, lúc nào hình ánh yêu kiểu của Minh 
Châu cũng hiện ra trong óc chàng, Đền nỗi hình như ngày 
nào chàng cũng gặp nàng, cũng nói chuyện với nàng, nền 
hãy giờ chàng tưởng tượng như xa nàng, nên nhớ. Chàng 
nhớ Minh Châu như nhớ người tình tha thiết yêu nhan. Trái 
tìm chàng hị con người kỳ quặc ấy xâm chiếm mất. Có thật 
con người Kỳ quặc ấy xâm chiếm trái tim chàng chăng? Ấy 
là chàng nghĩ vậy rồi vấn vơ như thế. Chứ thực ra, biết đâu 
sau hôm gặp gỡ, người ấy đã chẳng nhớ gì đến chàng, trái 
lại, có lẽ ghét chàng. Chẳng qua nàng như cái bóng người 
quả. 

Nhưng hôm nay, khi đến Hàng Đào, chàng chợt ngước 
lên, thấy Minh Châu ở trong một cửa hàng tây đen, đang 
nhìn mình. Chàng bị điện giật, đứng dừng lại. bàng hoàng 
như chiêm bao, luống cuống, không biết nên mỉm cười đề 
chào. hay nên chạy vào để hỏi. Nhưng Minh Châu thản 
nhiên đưa mắt nhìn ngay xuống tấm vải và miệng thì mặc 
cả. 

Thấy nàng hững hờ, chàng túi theẹn, bước đi vài bước, 
song hình như một sức gì kéo chàng đứng lại. Chàng quay 
phất. qua hiệu tây đen một lần nữa. để nhìn cho hai năm rõ 
mười. Quả Minh Châu thực, chứ không phải chàng trông 
lầm. Chàng nhất định nhìn Minh Châu để gật chào, rồi vào 
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hỏi chuyện, Những cũng như lần trước, nàng có trông thấy 
chàng, nhưng không để cho chàng kịp làm gì, nàng nhìn 
ngay người bán hàng và mặc cá vải, Trong hiệu lúc bấy piờ 
năm sáu người khách đàn bà cũng đang mua hán. Sơn 
không nghĩ ra được một ý mì hay hơn là đứng sừng ở đó, 
chờ lúc Minh Châu trông ra, vì sao Minh Châu không 
trông ra. chàng xề chào rất nhanh, và xấn vào hỏi. 

Nhưng chợt nhớ đến người ban túng thiếu, đang nóng 
ruột chờ đợi món tiền mua thuốc. Sơn lại càng bối rối, 
Không lẽ sai hen với bạn chí thiết để hất một cái hóng vụ 
vợ. Không lẽ bố một dịp rất may mắn để đến nhà bạn, 
chẳng bầy giờ thì chốc nữa đến cũng được. Bệnh bạn tuy 
nặng, nhưng mốt vài giờ chậm thuốc cũng không sào. 

Sau một cuộc đân đo, cân nhấc, Sơn quyết coi tính 
mệnh bạn trên chút tình bèn đường. Chàng gọi xe. bất chạy 
ngay lại ngõ Gia Ngư, đưa cho Sinh tiền, rồi lạt đến Hàng 
Đào. Nếu Minh Châu còn ở đó. là nhất, chàng sẽ đứng chờ, 
bằng không, chàng đã làm đầy đủ bốn phận với bạn. 

May Tầm sao. khí gần tới cửa hàng vải trước, Sơn vừa 
gặp Minh Châu bước chân ra phố. Nàng đi với một hà, 
chắc là mẹ. Vì chàng thấy hai người nét mặt giống nhau, 
Chàng mong rằng vì cớ ấy lúc nãy nàng mới e lệ, về không 
để ý đến chàng. 

Bây giờ. cá thì giờ là riêng của chàng rồi. Chàng có 
thể cứ theo nàng. ruy chẳng được nói chuyện, nhưng sau 
hết, cũng biết nhà nàng ở đáu. 

Thật là một cuộc theo đỗi tến nhiều công phú. 

Minh Chân và mẹ còn la cà vào ba hốn cửa hàng nữa 
mà ở chế nào. cũng ngồi lâu. Sơn cứ phải đi bách bộ đưới 
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mái hiện nhà hàng xóm. rồi hút thuốc lá vặt. May phố có 
đông người. nên không ai để ý đến chàng. Chừng ngót hai 
mờ đồng hồ loanh quanh mua bán, mẹ con mới thật hết 
việc. Hai người thuê xe lên phố Mới. Sơn cũng đi xe theo, 
hẳn phen này chàng biết nhà nàng, và chàng được vẻ hong 
quần áo nghỉ ngơi để bô lúc đãi mưa. 


Nhưng cũng vẫn chưa phải nhà. Mẹ Minh Châu đến 
chơi đó mà thôi, Sau cuộc uống nước ăn trâu, và nói những 
chuyện không biết có thú vị sì không, trong ngót một giờ 
đồng hồ. hai người mới đứng dậy. Rồi thuê xe lên Hàng 
Giấy. Đây cũng lại vẫn chưa phải nhà. Hôm nay hẳn bà mẹ 
Minh Châu được ngày mưa. nên rỗi mới đi chơi các nơi cả 
buổi. Chỉ khổ cho Sơn phải chờ đợi, Gói thuốc lá mới mua 
từ sáng đã bẹp gần hết. Bùn đất bán cả vào ống quần. Hai 
vai áo đẫm những nước Tuy thỉnh thoáng, Minh Châu có 
để ý đến chàng biết chàng theo đối, những cả hai người 
đều không đấm tỏ dấn hiện gì. Bơi không có gì chướng 
hơn. đáng ghét và đíng sợ hơn là một bà mẹ lúc nào cũng 
khư khư bên cạnh con gái. Sơn không được trông thấy bà 
an trầu. uống nước, và nói chuyện. vì nhà này không phải 
là một cửa hàng như nhà trước. trái lại, buồng khách ở tận 
phía trong. Sơn biết chưa phải nhà Minh Châu, vì thấy 
nàng bấm chuông gọi. và cá hai mẹ con đều cúi đầu chào 
người mở cửa. Mẹ Xinh Châu ngôi trong nhà này lâu hơn 
nhà trước. Đã hơn một giờ rồi. Chăng hay chuyên trò 
những øì vậy. Chàng mong mẹ nàng vào trong đó không 
phải để đánh tố tôm Chứ đã sa vào cây bài lá bạc, thì chí 
khổ kẻ phải đầm mưa, chờ đợi. 

Chữừng quá năm giò. chàng thầy kẹt cánh cửa. Mẹ con 
đi ra. Bà mẹ hớn hờ. lấy hai ngón Tay qiẹt môi cúi nhỏ bãi 
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quết trầu xuống cống hè rồi gọi xe. Minh Châu nét mặt 
buồn hã. Không hiểu nàng buồn cho Sơn chưa thành công, 
hay nàng bị ép đi với mẹ để phải nghe những cân chuyện 
đứng đăn của người lớn, không hợp với tính tình vui vẻ của 
cái tuôi trẻ trung của nàng. 

Sơn đứng gần, cố lãng tài xem bà thuê xe đi đâu. Bà 
nhìn Sơn một cái thờ ơ, rồi mặc cä xe lên phố Nhà Thương 
Khách Minh Châu nhân nhớ nói: 

-Thôi. mợ a, về đi, lâu quả rồi. 

Rà mẹ lườm con: 

-Mấy khi được rối mới cất công đến chơi các hà ấy. 
nên đi cho khắp. 

-Con thấy mợ cũng mệt rồi. 


-Có cớ mệt thì mệt, chứ tôi thì không. Giá đến nhà cô 
Thuận. cô Mai hay chị Tham, thì cô ở được cả ngày đấy! 


-Hay là con về trước nhé, xem cơm nước nó làm ra 
XAO. 


Bà mẹ lại lườm. gất: 

-Thôi đừng về. Cô muốn về thì cứ về, tôi đi một mình. 

Sơn cầu khẩn một tiếng "vâng" liều của nàng. Nhưng 
nàng không đáp, chỉ xmi mặt xuống. 

Bà mẹ lại gắt: 

-Đi chơi thế này mất cả vui! Rồi đến nhà ai mặt mày 
cũng cháy phượt ra, không ai chịu được. Ở trong nhà bà Cả 
cũng thế, người ra đương nói đở câu chuyện, cứ piic về, 
làm tao bực ca mình. 
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Minh Châu đưa mắt nhìn xuống, lấy mũi giầy di di cái 
quc diễm đầy hùn. Bà mẹ xắng: 

-Thế có đi nữa không? 

Minh Châu bùi ngùi: 

-Tuỳ mợ đấy. Mơ đi con cũng đi, mợ về con cũng về. 

Bà mẹ can mát: 

-Thôi thì về, bận sau tao đi một mình! 

Mặt Minh Châu tươi hắn lên. Hai mắt nàng sáng quấắc, 
vừa ngác lên nhìn Son. đã gặp ngay hai mất chan chứa hy 
vọng của chàng cũng chợt nhìn nàng. Thật là một cuộc nói 
chuyện cảm đầy ý nhị. 

Minh Châu bảo phụ xe: 

-Về Hàng ĐÐĐấy! 

Rồi vui vẻ, nàng vừa cười vừa nói to như nói với Sơn: 

-Chỉ khổ cho người phải chờ đợi mợ. Đến bây giờ mới 
như hết han tù. 

Bà mẹ cũng cười, phái vào vai Minh Châu: 

-Chỉ nói đại! 

Sơn cũng thuê xe theo hút. Chàng rất ngạc nhiên sao 
nàng ở cạnh phố chàng mà chàng không trông thấy bao 
giờ, Không biết nàng ở quảng nào. Nhưng dù quãng nào, 
phố Hàng Đây cũng là phố ngày nào chàng cũng qua lại 
hat lượt là ít. 

Người phu xe kéo chàng lại yếu, chạy chậm, nên 
chang mấy chốc xe Minh Châu đã vượt đến hai mươi 
thước, thỉnh thoảng lại lẫn lộn với các xe khác. Cho nên 
mát chàng không dám rời một giây đồng hồ. Rồi đến chỗ 

473 


NGUYÊN CÔNG HOAN 


ngoặt Ngõ Trạm ra vườn hoa Cửa Nam. xe nàng mất hút, 
Sơn cáu với người phu kéo mình. Nhưng may thay, khi tới 
một toà nhà lộng lẫy làm kiểu tối tân, Sơn để ý chiếc xe 
còn gác càng lên hè, rhì thấy Minh Châu còn đứng ở công, 
mà người phu xe thì phần nàn: 

-Có bảy đồng xu mà hất đợi đến tắm mươi trống canh 
mới đưa đủ! Ta sự hết đổi trình lại đến đổi xu. 

-Thế đã gọi là chờ đợi, còn có người phải chờ đợi 
hàng bà bốn giờ đồng hồ thì sao! 

Minh Châu nhìn trộm Sơn cười đí đồm rồi vào ngay. 

Việc hoãn trả tiền xe không phải không có ý nghĩa. 
Chàng thấy nàng đối với mình đây cảm lình. Chăng khoan 
khoát lắm, và nực cười không biểu tại sao mọi hận đi qua, 
không khi nào chàng chịu để mát ngắm nhìn những dãy 
nhà rất mỹ thuật này nó làm kiên ngạo cho cả thành phố 
Hà Nội. 

Thấy tấm biển đồng con đóng ở cột cạnh khuy bấm 
chuông chàng đến gần để đọc, thì càng thày ngạc nhiên và 
buồn cười. Trên mặt đồng xáng nhoáng ay, có khác bốn 
chữ “Minh Châu biết thự”. 

Thế mà chàng đã mất bao công phụ mới tìm thấy cái 
mà ngày nào cũng gặp ít ra là hai lượt, 

Sáng hôm sau, Minh Châu đến tham Sơn vào giữa lúc 
chang vừa viết Xong một bức thư tâm sự định gửi cho nàng. 
Bức thư ấy chàng gọt đếo từ chiều hôm qua. có nhiều câu 
rất cảm động. 

Cần mì phải rậm lồi để nói hiện giờ chàng mừng rỡ 
nhĩ thế nào. Nàng hới. hở vừa lên khỏi gác đã nói: 
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-Cậu mợ tôi đi vắng, các em tôi đi học cả, rỗi quá, tôi 
đến đây để đến công theo đuổi chiều qua của ông - à quên 
anh. 

Rồi nàng nói một mình để tự trách: 

-Vẫn định gọi là anh, lại buột miệng đi mất. 

Sơn sung sướng về fiếng anh. Chỉ có Minh Châu mà 
chàng tưởng tượng trong óc mới có thể sọi chàng một cách 
âu yếm như :hế được, Chứ Minh Châu thực đối với chàng 
đã lây gì là thân mát. Hay nàng cũng nhĩr chàng, cũng đã 
bị tình yêu quyến rũ ngấm ngầm. Nahĩ vậy, chàng chưa 
kịp đấp. nàng đã nói: 

-Mà anh cũng đáng tuổi anh tôi, gọi thế lấy gì làm 
sờm xỡ nhỉ. 

Sơn cười: 

-Cô nói đúng, tôi ghét nhất những người gọi tôi là 
ông. 

Minh Châu đùa: 

-Hoài của, biết thế tôi cứ gợi anh là ông, xem có hị 
ghét không! 

Cá hai người cùng nhìn nhau cười. Sơn nhớ ra được 
những điều lần trước quên: 

-Trước hết tôi xin lỗi cô là hôm nọ tôi sơ ý. không 
tiên cô ra tận cửa. 

-Không hể gì, tôi sẵn lòng tha thứ cho anh, vì anh là 
nhà văn. Nhà văn nào cũng kém xã giao. 

Chợt chàng nghĩ đến cái biệt thự để sộ của Minh 
Châu. Căn gác chàng ở không hằng góc bếp. Chàng hỏi: 
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-Ở đằng nhà, trôi thấy tấm biển đồng đề tên cô... 

-Phải, nhưng đấy là nhà cậu mợ tôi, tôi nghịch, khác 
cái biến đó đóng ở cổng cho oai, chứ tôi làm gì có nhà. 

-Ông bà làm gì? 

-Cận tôi làm thầu khoán, mợ tôi cũng như tôi, làm 
báo. 

Sơn tròn hai mát nhìn Minh Châu, nàng ngặt ngẹo 
CƯỜI: 

-À quên, ăn báo. Làm với ăn cũng thế. 

Tiếng cười dồn tan họa với nhau, Sơn nói: 


- Vậy cô với tôi là đồng nghiệp, vì tôi cũng ăn báo cha 
mẹ từ thuở bé đến giờ. Các em cô đâu? 


-Chúng nó đi học ở trường Lít xê. 

-Cô không có anh? 

-Chỉ có một chị, chị Ngọc lấy chồng làm tham tá ở 
phủ Thống Sứ, tên là anh tham Khai. 

Sœn gật gù khen: 

-Sung sướng nhỉ. 

-Hơi sung sướng về vật chất, chứ về tỉnh thần thì... 


Thấy nét mặt Minh Châu hơi buồn buồn. và không 
muốn câu chuyện đt xa quá. Sơn ngất lời: 


-Cồn hơn tôi, về vật chất đã long đong, còn về tính 
thần thì... vật chất đã thế, tỉnh thần vui sướng sao được. 


Chàng ngậm ngùi, Minh Châu đáp: 


-Tôi biết cả rồi, anh không cần tự giới thiệu thêm. 
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Sơn ngạc nhiên nhìn Minh Châu: 

-Thật à? 

-Đàn hà chúng tôi bao giờ cũng tò mò hơn đàn ông 
các anh. Muốn biết điều gì phải cố tìm cho biết. Tôi nói 
tôi biết anh, để anh sung sướng về tỉnh thần, vậy anh có 
sung sướng không? 

Sơn đứng đậy, không giấu nét vui nữa: 

-Nếu thế, quả tôi được sung sướng thực, sung sướng 
không ngờ. 

-Cồn như tôi, mỗi lần tôi đứng trên gác nhìn thấy anh 
đi qua nhà, tôi không được sung sướng chút nào, vì chả 
thấy anh nhìn lên bao giờ. 

-Tôi xin lỗi cô. Vì tôi chưa biết cô ở đó. Nên hôm qua 
mới phải dầm mưa cả huổi để đi dò. Từ nay trở đi, hễ đi 
qua nhà, trống ngực tôi sẽ nổi, và dù có xe ô tô tiến đến 
trước mắt, tôi hãy nhìn lên gác trước đã rồi mới tránh san. 

Muốn vui vẻ đầy đủ, Sơn mở ngăn kéo lấy gót thuốc 
lá ra. Minh Châu vội vàng ngăn: 

-Đây, quên đi mất, tôi mua cho anh hộp thuốc lá thơm 
đây, để tôi cũng hút. Tôi không hút được thuốc này, nặng 
lắm. 

-Cô nghiện thuốc lá? 

-Không, tôi chưa hút bao giờ, nhưng đến đây, tôi 
muốn hút chơi, nên cần thứ nhẹ. Chắc anh hút thứ này 
không mùi mẽ øì. 
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Nàng cầm cái hộp tròn. xoay nấp một vòng, rồi mở ra. 


Hai người châm lửa cho nhau, Màu khói nhạt toá ra một 


mùi 


thơm dịu. 


Minh Châu sù sụ ho và cười, rồi vứt điểu thuốc lá 


xuống vấn gác. 


Sơn đứng dây toan đỡ, Minh Châu xua tay. lấy khăn 


chấm nước mắt. 


nào, 


-Tôi chỉ quen ngửi mùi khói. chưa quen hút. Ả, rhế 
nghe như cuốn "Hồn Quê” hấn chạy lắm thì phải. 

Sơm mim cười, gật đâu: 

-Chạy. 


-Vì nhiều nhà có. Và đi đâu tôi cũng thấy người ra 


nhấc đến tên anh. Anh nên cố theo đuổi công việc văn 
chương. 


-Sự đó đã đành. vá có lời cô khuyên báo, tôi càng cố. 
-ẢAnh đang viết cuốn sì nối? 
Sơn vui vẻ, lấy bản thảo ra đưa cho Minh Châu: 
-Đây, tôi đã viết xone rập truyện ngắn này. 


Minh Châu nhìn những đồng chữ tốt, mềm mại và 


nhanh thoãn thoát. pật gù khen. 
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- "Bóng người qua”! Ba chữ hay đấy. 

Rôt nàng lưới nhìn xuống đưới, bỗng kêu lên: 
-Õ hay! Sao lại có tên tôi thế này? 

SƠN CƯỜI: 

-Không phải chỉ riêng có tên cô... 


-L at có cá tên anh nữa 32 Thôi chết rồi! 
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Tuy vậy nàng không giấu nổi nỗi sung sướng. 

Sơn đáp: 

-Để chép lại cuộc gặp gỡ hôm nọ, nó là kỷ niêm đầu 
tiên froneg đời văn của tôi. 

Minh Châu cuốn tập giấy lại: 

-ẢAnh phải cho tôi xem. Hễ có gì nói láo, tôi đốt đi 
ỦÃy. 

-Khôna có gì quan hệ, nhưng nếu cô đốt tập giấy này, 
tôi sẽ viết lại tập khác, vì bản nháp còn nguyên ở đây. 

Vừa nói. Sơn vừa trỗ vào trần mình. Minh Châu hỏi: 

-Thế cồn tập nào nữa không? 

-Còn. Nhưng đây lại là chuyện ngắn hơn, tôi chỉ cần 
viết cho một độc pgìả xem mà thôi, định xuất bản hôm nay. 

-In cũng kịp à? 


-Có một độc giá xem thì cứ gửi tuột bản nhấp đến 
người ấy thôi chứ. 


Minh Châu cười rũ: 

-Ù nhỉ. tôi đốt quá, tại anh nói tiếng xuất bản, nên tôi 
nghĩ ngay đến việc im. Chuyện áy để là gì? 

Sơn không đáp, mở ngăn kéo. lấy chiếc phong bì chưa 
để, rút ra một tờ giấy đầy chữ viết nhỏ lất tắt đưa cho 
nàng. Nàng nhìn qua sửng sốt: 

-Ö kìa, lại Minh Châu! Sao thế này? 

Sơn âu yếm: 

-Vì đó là hức thư tối sắp eữiI cho cô. 

Minh Châu lại cười rũ: 
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-Thế mà eứ nói bóng nói gió là xuất bản cho một độc 
giả xem! Ốc nhà văn các anh khó hiểu quá! 

-À. cô Minh Châu, tôi hỏi. Tôi đân đo, chưa biết có 
nên gửi thư này cho cô hay không, vì thư đến nhà, tôi sợ 
cô không được xem trước. 

-Gửi thì cứ gửi. miễn là không phát thư fình. 

Bốn mất vụt nhìn nhau. Mội giây im lãng. Minh Châu 
nối: 

-Vậy tôi có quyển đọc cái "truyện ngắn” này và có 
quyền đốt, nếu có mì láo. 

SỐN gẬI: 

-Cái đó cố nhiên. 

-Tôi hỏi đứng đản, mà anh cứ trả lời ỡm ờ. anh có 
đương viết sách gì sắp cho in không? 


-Gó. cuốn "Bên rặng phi lao”, mới được ngói sấu mượi 
trane. 


-Chuyện có hay không? 

-Không hiết. 

-Mình viết thì phải biết chứ. 

-Không hay thì viết làm gì! 

Rồi Sơn ranh mãnh cười. Minh Châu lườm: 


-Gớm, chuyện các anh rắc rối quá, sao không nói 
thẳng là hay có được không? 


-Nhưng tôi cho là hay, ngộ cô cho là không hay thì 
wao? 


-Chuyện nó thế nào? 


480 


TRÊN ĐƯỜNG SỰ NGHIỆP 


-Để rồi viết xong, tôi đưa cô xem đầu tiên. Tôi vẫn 
định thế. 

Minh Chân sung sướng hồi: 

-Chừng hôm nào thì xong? 

Sơn cầm bút tính, rồi đáp: 

-Cuốn này chừng ba fram trang giấy viết. Trung bình, 
mỗi ngày mười lãm trang, mất đi hai mươi hôm. Đã xong 
sáu mươi trang, mà hôm nay là 25, vậy trước mồng mười 
tháng sau, tôi sẽ đưa cô xem. 

-ẢAnh bất đầu viết từ hôm nào? 

-Từ mồng hai đầu tháng. 

-Vậy đến hôm nay, mới được ngót sáu mươi trang, 
anh đám hẹn với tôi là trong mông mười đã xong... 

-Tôi không nói đối. Tôi làm việc, nến không có ai bắt 
buộc, thì rất lười. 

Minh Châu đùa: 

-Vậy từ nay. để tôi bắt buộc anh. 

-Thế thì may cho tôi quá. Nếu tôi không hẹn cô xong 
xách trong mười lãm hôm thì chưa biết chừng một tháng, 
hai tháng, có khi hàng năm mới xong. Tôi còn chưa cần 
tiền tiêu, thì chưa cần xong sách vội. 

-Thôi, nói vậy mà chơi, chứ rỗi ngày anh chỉ nên viết 
mười trang, tồi hẹn cho anh hôm nay tháng sau phải xong. 
Anh cần giữ sức khoẻ, đời anh còn đài, anh còn viết bao 
nhiều nữa kia mà. Năm nay anh hai mươi mấy? 


~Hai mươi hai! 
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-Hơn tôi một tuổi. Vậy anh cần có sức để viết bốn 
nắm mươi năm nữa, chứ có phải chỉ một hai cuốn mà thôi 
đâu. Anh nghèo. tiền thuốc thang tầm bổ chả có. 

Sơn cảm động. thở dải. Minh Châu hỏi: 

-Mười trang, anh viết trong bao lâu? 


Cái đó tuỳ. Lúc bung được khoan khoái, hoặc gặp 
đoạn dễ thì viết một mạch độ ngót hai giờ đồng hồ. Có hận 
chỉ nửa trang, cũng phải hai ba ngày. Thay đổi một chữ, 
một câu, tôi mất hàng giờ là thường, nhưng trái lạt. tập 
“Bóng người qua”, trừ công nghĩ, còn cả nháp chữa, chép 
lại cho đẹp. tôi làm việc luôn trong mười tím giờ, chỉ 
ngừng lại nửa giờ ăn hai bữa cơm. 

Minh Châu cau mặt: 


-Bần sau chớ thế nữa. 

-Khi hứng bút, thì viết liên miễn. quên cá ngày đêm. 
Và lại ý tứ và cân văn đương trôi tuồn tuột, tất phải viết 
nhanh cho kịp, nếu sợ khuya, sơ mệt mà nghỉ. rồi viết nổi 
thể nào được nữa. 

-Làm nghề viết văn thật vất và. 

- Vất và hơn nữa là lúc nào óc cũng không được nghỉ 
ngơi. Cô báo tôi phải viết bốn năm mươi năm nữa, tức là 
rồi óc tôi luôn luôn làm việc trong bốn năm mươi nam. Vì 
nghĩ hết đoạn này đến đoạn khác. hết sách này đến sách 
khác. Đương ăn cũng nghĩ, đương nói cũng nghĩ, thậm chí 
đương ngủ cũng nghĩ. 

- Vì vậy các nhà văn hay đăng trí. 

-Hay đãng trí với cái nhỏ mọn, chứ không, đăng trí với 
cả cái mình yêu. 
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Minh Châu chữa: 

-Tức là văn chương. 

Sơn chữa lại: 

-Không cứ! 

Tại một giảy mm lặng. 

Tự nhiên Minh Cháu đứng dậy: 

-Tôi đi về đây. 

[Lúc này thì Sơn giữ được đủ can đảm và xắng xuốt. 
chàng vội vàng ngăn: 

-Cô ghét tôi rồi À2 

-Vừa ghết vừa không! 

SƠI CƯỜI: 

-Tôi được cô bạn dí đỏm, vui quái Thế nghĩa là lầm 
sao} 

-Không chét. là vì tôi ngồi đây đã lâu, cần phải vẻ. 
QGhét là vì... 

Sơn mitØne miất chờ, áy náy, Minh Châu mỉm cười: 

-Vì\... anh cứ gọi tôi là côi 

Sơn sung sướng, năm chặt lấy (tay Minh Châu như 
nám lấy cơ hội tốt. Chàng run lên, năn nì hàng giọng đầy 
ân AI: 

-Thì em, em Minh Châu của anh. cm hay ngôi rốn lại 
với anh, 

Minh Châu giật tay ra. thờ đài, lại khẽ ngồi xuống 
ghê. 
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Lúc ấy, hình như hai người cùng hị mệt vì đã bước 
một bước quá đài từ tình bạn đến tình yêu một cách nhanh 
chóng. Minh Châu ngồi thừ, tựa tay vào má. Sơn vì sung 
sướng, không biết nói câu gì Bởi vậy sự yên lặng kéo đài 
đến hai ha phú:... 

Minh Châu lại đứng dây: 

-Thôi, em về đây. 

Tiếng em địu đàng khiến chàng đào dạt: 

-Không, từ nay, cả tâm hồn lăn sự nghiệp của anh gửi 
cả vào cm, em hãy naồi lại vài phút nữa để anh nói chuyện 
TỐT. 

-Ảnh giao cho em công việc nạng nề quá! 

-Cônn việc càng khó, giá trị cm càng to. Ảnh muốn 
rằng về sau nếu văn học sử có nhắc đến rén anh, người ra 
sẽ không quên tên em, 

Mình Châu lắc đầu: 

-Em sợ thế lắm! 

-Bởi vì em là cái cớ để anh viết văn sau này. Anh có 
viết được nữa hãy không, cũng tuỳ ở em Hiện nay, anh là 
người đầy đủ nhất thế giới. 

Nói đoạn. Sơn nắm lấy bàn tay nốn nà của Minh 
Châm, áp vào môi. 

Đồng thời, Minh Châu cũng khẽ thở ra một hơi thật 
đài. Đó là hai tiếng đàn tìm réo rất hoà theo một nhịp. 

Minh Châu cuộn phong thư vào trong tập “Bóng người 
qua”, lại đứng dậy: 

-Em về đây. 
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Sơn buồn bã. 

-Cứ như anh, anh không muốn rời em một phút, song 
anh Không dám cưỡng em, vì anh đã trồng thấy mật em xi 
đi khi mẹ em không chiều em. 

Minh Châu cười: 

-ẢAnh 0tpoan quá. Và lúc em đã bồn chồn trong bụng, 
nót chuyện cũng kém vui. 

-Cái mì làm em bồn chồn” 

-Không hiết. 

Sơn biết. Đó là sự hối hận của bước đầu đi đến một tội 
ác. Chàng an ủi nàng một cách xa XÔI: 

-Ảnh lấy danh dự nhà văn mà thể với em rằng anh là 
một người có lương tâm. Không bao giờ anh khinh một cái 
gì đáng trọng, cũng không bao giờ anh trong một cái gì 
đáng khinh. 

Quả nhiên Minh Châu tươi tỉnh lại. Nàng hồi: 

- Ví đụ? 


-Ví dụ thứ hai. như tiền tài. ví dụ thứ nhất như tình 


t+< 
IS 
E= 


Minh Châu nhanh ý nói ngay: 
-Tình yêu của chúng ta. 
Sơn gật: 


-Đúng. Một nhà văn không nên sống híu quanh. Phải 
có fình yêu thì làm văn mới hay. 


-Nhưng không nén đẩy tình yêu bước quá xuống hố. 


Sơn CƯỜI: 


485 


NGUYÊN CÔNG HOAN 


-Ðó là việc về lương tâm anh vừa hứa. 

Minh Châu đứng đậy: 

-Thôi thê là đầy đủ ngày hôm nay, em đi về nhé. 

-Gươm, năm phút nữa. 

-Em đứng lên ngồi xuống mấy lần, và anh lưu em mấy 
cái năm phút rồi. anh có biết Không? Máy giờ rồi? 

Sơn giả vờ nhìn cổ tay: 

-Bằăng giờ hôm qua. 

Hai người cùng cười, Sơn nồi: 

-Từ nay em chớ hỏi anh những thức gì cần thiết vừa 
vừa đến đời sống nhé. Ảnh chỉ có những thức cần thiết 
không thể không có được mà thôi. Bởi vì, em đã biết, anh 
bghèo. 


Minh Châu cảm động: 

-Nhưng anh không giáu nghèo, lại lấy nghèo làm 
kiêu, 

-Cải nghèo ià hẳn lĩnh của nhà vấn. không tong đong. 
xao được là nhà văn 

- Như em chăng hạn nhí! Song em là nữ sĩ cho anh coi. 

-ẢAnh mong thế quá. 

-Nhưng mà em cồn nên nói chuyện đến hao giờ nhĩ? 

-Đến bao giờ cũng được. vì chuyện khóng hao giờ hết. 

-Để đến khi... 


-. Khi em được tự đo ở đây đến bao giờ cũng được để 
nó! chuyện với anh. 


Minh Châu phát vào vai Sơn. rồi quả quyết đứng dây: 
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-Để đến hơn chín giờ rồi. lần này, không ai lừa nổi em 
-Lần này anh cũng chẳng lưu em. Nhưng hãy khoan. 
Minh Châu nhìn Sơm. 

-Để anh tiễn em xuếng cửa. 

- Không cần, cứ tự nhiên như lần trước. 

-Khoan, em hẹn bao giờ lại lại đây? 


-Em không hẹn. Bao siờ có tiện, em đến. Cồn như gửi 


thư cho em, anh chớ làm việc ấy, Em không nøại nì, nhưng 
sợ anh mát thì giờ. 


-Xm nghe lời em. Từ nay em sai khiến anh, bảo gì 


anh cũng xin cúi đầu lĩnh giáo. 


Minh Châu gật. khen; 
-_Ngoan] 


Sơn nâng bàn tay Minh Châu. khẽ hôn một cái thật 


lâu, trong khi ấy, năng cứ việc tiến vài bước, xuếng gác. 


Bốn mát nhìn nhau đấm đuôi. 
Đồng hồ nhà dưới điểm chuông, 
Hát bàn tay chưa ha nhau. 

Bốn tai cùng lắng để nghe giờ. 


Kens. kene... Một, hai. ba. bốn... đến tận tiếng thứ 


mười hai. Minh Châu lè lưỡi. Sơn nhìn theo nàng xuống 


% 
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2foi Ái Hữu các nhà văn to chức một dạ hội lớn gọi 
là “Đêm văn chương”. Theo chương trình đã định, tối hôm 
ấy, sau buổi hội nghị đến bữa cơm thân mật, sẽ có mặt gần 
khắp các văn sĩ trong nước dự. người ta tổ chức một cuộc 
điển thuyết, đến cuộc hán sách, rồi cuộc hình các thơ văn. 
Sơn. vừa là trẻ tuổi nhất, vừa là văn s1 mới nhất, được cử ra 
điện thuyết. Tuy biết đó là một công việc rất nạng nề song 
chàng không dám từ chối cái hán hạnh lớn ấy để phụ lòng 
anh em Chàng chưa từng ra nói trước công chúng bao giờ. 
Và chàng sợ không đủ thì giờ để thảo bài điển thuyết, vì 
đã xat hẹn với Minh Châu viết xong cuốn “Bên rạng phì 
lao” trước mồng mười tháng sau. Mười ba tây, tức là rằm 
ta. đã đến "êm văn chương” rồi. 

Sơn đành dặn đầy tớ, trừ Minh Châu ra, chàng không 
tiếp ai cá. Chàng cần tĩnh và rảnh để viết cho xong cuốn 
sách. Chàng cặm cụt suốt cả ngày đến tận gần nữa đêm, 
đến nội không còn thì giờ láng vắng qua Minh Châu biệt 
thự như mọi npày nữa. 

Việt đến những đoạn hay, chàng mong có Minh Châu 
để khoe, nhưng chăng cho là may, nếu nàng đến, chàng sẻ 
mất không cả buổi. 

Cuốn tiểu thuyết xong sớm một cách không ngờ. Mới 
Irưra mồng năm, chàng đã viết đến câu chót. 

Chàng để ngày, ký tên, rồi đặt giấy thấm lên trên, 
mỉm cười. lấy bàn tay xoa manh rồi thở dài. như trút được 
gánh nặng. 

Chàng húi điểu thuốc lá thơm của Minh Châu cho. 
Hộp thuốc ấy mới mất điểu này là thứ ba. Hai điếu trước. 
hôm ấy, hai người cùng hút. Chàng không muốn phí phạm 
488 


TRÊN ĐƯỜNG SỰ NGHIỆP 


thứ thuốc lá đất tiền của người yêu tặng. Nên chàng định 
chỉ bao giờ chàng đáng được thưởng mới đùng nó mà thôi. 

Khói thuốc toả ra khắp nhà. Hơi thơm nhắc chàng nhớ 
buổi sáng đáng phi nhớ trong đời, buổi sáng mà Minh 
Châu và chàng cùng tô tình yêu nhan. 

Chàng khoan khoái ra sân gác đi bách bộ. Trận mưa 
vừa qua, làm các cây cối xanh tươi. Trời như trong trẻo 
thêm. 

Bóng có tiếng chân rón rến ở cầu thang. Sơn vụt mm 
CƯỜI: 

“Minh Châu đến hợp lúc quá!" 

Nghĩ vậy, chăng vội vàng vào để đón người yêu, song 
không phải. Thăng Nhỏ đem tờ nhật trình lên. Chàng mở 
ra, đọc qua. thấy hội Ái Hữm đăng chương trình "Đêm văn 
chương" và mời công chúng đến dự cuộc điển thuyết cho 
đông. Bài lại cáo ấy làm chàng lo. Cuộc điển thuyết này 
đem đến cho chàng cát vinh bay cái nhục. Đó là tuỳ ở 
chàng. 

Chàng đi tắm rồi nằm nghỉ lấy xức. 

Bảy giờ tối, chàng đậy, ân cơm xong, rồi thức suối 
đêm thao điển văn. 

Sáng hôm sau, chàng Tã rời cả chân tay. Chàng đã tính 
ngử một giấc rõ dài cho lại sức. 

Nhưng mong Minh Châu, nhớ Minh Châu, chàng lại 
mặc áo ra đi lượn qua nhà nàng. Nhưng không thấy bóng 
nàng đâu cả. Mọi khi, giờ ấy, nàng vẫn tựa cửa chớp sau 
tầng lá liễu thướt tha. 
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Chàng lấy làm lạ. Sao Minh Châu thấy tin chàng được 
hân hạnh cử ra điên thuyết, lại không đến mừng chàng. 
Nếu nàng đến, chằng sung sướng biết ngắn nào, và nàng 
phải ngạc nhiên, vì cuốn "Bên răng phì lao” đã xong sớm 
ngày hẹn một cách không nườ. 

Rồi đến cả ngày hồm rằm ta. Minh Châu cũng không 
đến mà Sơn cũng không trồng thấy nàng ở nhà, chàng cho 
đó là một sự khô tâm. 

Chiêu hôm ấy hỏi ba giờ, chằng buồn bã đến dự hội 
nạh1. 

Ngót ba trăm ảnh cm Trung Nam Bác kẻ lạ người 
quen, bộ ra ngoài tư tưởng đảng phái. chính kiến và chủ 
trương khác nhau, tav bát mặt mừng rất vui vẻ. Sơn vì đè 
dặt. không hàn cñi qua một điều gì tuy lắm lúc trong 
phòng Tất náo nhiệt. 

lỗi sấu giờ, anh em đự bữa cơm đầy thí vị trên mặt hỗ 
Gươm. Bữa cơm ấy dọn toàn món an ta, bày ở trấn Ba 
Đình. trước đền. 

Nước hồ đen lánh, Anh trăng răm chiếu xuống nói lên 
những gợn sóng vàng lan tần. Những trận giố mớn man 
làm nhẹ cä lồng người, 

Trong bữa cơm này, người ta định trước chó ngồi. Chỗ 
của ai, người ta không để tên người, nhưng để tên tác 
phâm người ấy xuất bản. Bởi vậy có một cuộc tìm kiếm rất 
công phú, tiếng cười nói, gọi nhau, ồn ào, vui vẻ. 

Sơn tìm chỗ mình ở cuối đãy bàn hình móng ngựa. 
Chàng biết địa vị chàng trong làng van còn hé nhỏ. Mà 
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chàng cũng mong ngồi ở đó, được gần hồ, để ngắm trăng. 
Bất đồ có tiếng lanh lánh gọi: 

-ẢAnh Sơn! 

Sơn ngảng lén. Ngây Thơ, một nữ sĩ ở Cần Thơ, tác 
giả cuốn "Gương bạn gái”, vẫy tay gọi: 

-ẢAnh ngồi đây, canh tôi. 

Sơn đến chỗ có tấm thiếp viết hai chữ "Hồn Quê”. 
Chàng nhìn bền phải là Ngây thơ, bên trái là Lệ Dung, nhà 
háo của sông Hương núi Ngự. 

Thấy chàng bị ép giữa hai nữ sĩ chứa chồng, ai nấy VÕ 
tay đùa chàng. 

Ngậy Thơ đồ mặt, nhìn chung quanh rồi rú lên: 

-ÖI, tôi chủ tích 32 

Mọi người ồn ào đán: 

-Phải. hội cất đặt như thể. 

Người fa uống, người fa ấn, người fa nói, người ta phá 
trò, tiếng cười lãm lúc rầm rộ, vang cả trên mạt nước. 
Nước cũng như cười rung lên. Sơn chuyện trò rất vui vẻ. 
Những nơi nào có nữ sĩ thì tiếng cười tiếng nói càng fo. 
Nam nữ ở đây không còn chút phân biệt nữa. 

Sau bữa cơm, Tư, một nhà viết phóng sự vốn có tính 
rất ngõ, đứng lên nói: 

-Bây giờ ăn đã xong, xin chị chủ tịch nối mấy câu có 
ý nghĩa, keo đến giờ điễn thuyết, công chúng đợi. 

Tiếng cười nổi dậy Chòỏ nọ, chỗ kia người ta đập đũa 
vào bát. và kêu: 

-Ngây Thơi Ngây Thơ ơ ơi 
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Tiếng Ngây Thơ càng nhiều, khiến Ngây Thơ càng bối 
TỐI, 

Ngây Thơ ghé sang bảo Sơn: 

-Ảnh đứng lên xin miễn cho tôi đi 

Sơn mim cười, lắc đầu. Ngây Thơ chấp tay: 

-Tôi lạy anh. Không có tôi chết mất, biết nói gì bây 
mỡ? 

-Chủ tịch kia mài! 

-Tôi có vận động chân này đâu. 

Tiếng gọi Ngày Thơ, với tiếng leng keng đũa gõ vào 
bát ran khấp Trấn Ba Đình. 

Người đứng đấn xưa nay cũng sọi, cũng gõ. Thấy 
Ngây Thơ luống cuống, người ta lại càng giục, và rúc rích 
CƯỜI. 

Bêng Ngây Thơ đứng lên. Trấn Ba Đình im dần, rồi 
lặng hẳn. Ngây Thơ trước mỉm cười. sau đặng hắng, 
nghiêm sác mặt, rồi hai fay cuống queo vê Tà áo. Rồi 
ngượng nghịu, nàng chớp mất mấy cái, run run, nói lấy 
giọng cho to: 

-Tôi được các anh cử làm chủ tịch bữa tiệc, lại được 
các anh cử lên nói mây câu trước khi đứng dậy, tôi lấy lầm 
hân hạnh lắm. Nhưng tôi tự xét cái hân hanh ấy quá to cho 
tôi, vì tôi mới xuất bản được một quyển sách, lại mới có 
chân tronp hội hơn một tháng nay. Vậy tôi nhường cái hân 
hạnh ấy cho tác giả cuốn "Hồn Quê” và nhất định ngồi 
xuống. 
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Nót đoạn, nàng nhìn Lệ Dung cười sằng sặc, rồi ngồi 
phich xuống. Ai nấy võ tay. và cười và khen: 

-Được! Thông mình đấy. 

Người ra lại gọi: 

-Hồn Quê! Hồn Quê ê e! Sơ ơ ơn! 

Sơn vờ như không nghc tiếng. Chàng văn cắn hạt dưa 
như thường. Rồi thấy người ta gọi và gõ bát dữ quá, chàng 
cũng gõ hát và gọi: 

-Hồn Quê! Hồn Quê ẻ é! Sơ ø an! 

Những người bên cạnh chàng, rúc rích cười. 

khi thấy bị thúc quả, chàng mới đứng đây: 

-Tôi được chị chủ tịch nhường cho hân hạnh đứng lên 
nối. TÔI xin cảm ơn riêng Ngây Thơ nữ sĩ. Nhưng tôi xét 
tôi không có địa vỊ gì trong bữa tiệc này. Tôi bị ngồi ép 
gia hai nữ sĩ (tiếng cười), ăn chả được ngon (lại tiếng 
cười). Vậy đã không ăn thì nói làm sao được. Cho tôi xim 
nhường lời cho chị Lệ Dung, chủ bút báo “Tiếng Oanh". 
Hàn chị thổ thẻ hay lắm. 

Một tràng pháo tay và một chuỗi cười. 

Bát lại bị gõ, Lê Dung lại bị giục. Nhưng Lệ Dung 
không e lệ đứng ngay lên: 

-Tôi lấy làm ân hận được đứng lên nói thứ ba. Tôi xin 
thành thực oán chị Ngây Thơ và anh Sơn (tiếng cười), chị 
Ngây Thơ đã trót ngồi ngây và anh Sơn hình như bị sơn 
miệng (võ tay), còn tôi đây, Lệ Dung chẳng lẽ e lệ mà 
không rung động tiếng oanh lên hay sao (vỗ tay). Nhưng 
tôi là đàn bà, bắn lĩnh trời cho là nói nhiều, nói rất nhiều, 
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nếu nói cä những điều tôi muốn nói, thì đến mười một giờ 
khuya cũng chưa hết. Mã bây giờ tím giờ mười lắm rồi, 
vậy tôi mời anh chỉ em nhổ rễ để đến nhà hát tây nahe anh 
Sơn điển thuyết. kẻo bái công chúng đơi, không nên. 

Tiếng về tay đài. Người ta xô ghế. đứng đậy. 

Sơn bất đầu có trống ngực. Chàng đi cạnh Ngây Thơ 
và Thuỷ, nói những chuyền mưa nắng. Chẳng mấy chốc đã 
đến nhà hát lây. 

Đền điện đã sắng trưng. Tiếng chuyện của thính giả 
ồn ào như trong chợ. 

Sơn vào phía trong, liếc mát nhìn, thấy đông nghìn 
nghị. Người đến nghc cũng có. Người đến xem mặt tác giá 
"Hồn Quê” cũng có. Nữ thính siaáa chiếm đến một phần 
năm. Chàng phấn khởi bao nhiêu, lo lắng bấy nhiêu. 

Đúng tám siờ rưỡi. Một hồi chuông. lá màn từ tÌ mở, 
hiện trên sân khấn chiếc bàn phủ khăn xanh, trên có ngọn 
đèn, một chai nước lọc và một cái cốc. 

Sơn từ trong đi ra. 

Mấy nghìn con mất đến cả vào chàng. 

Một chàng pháo tay hoan nghênh. 

Chàng mỉm cười. đứng yên, 

Im lặng. 

ILuướt màr nhìn, chàng thấy Minh Châu ngồi ngay hàng 
ghế đầu. đương thì thào ghé vào tại người bạn gái bên 
cạnh. Chăng thấy như được khuyến khích, cất tiếng nói: 


-Thưa các anh. chị eml 
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Im pháng phác. Tiếng ho khế ở hàng ghế cuối cùng rõ 
ran lên cả phòng. 

Tiếng Sơn sang sảng. Độ điệu chàng lại hùng. 

Thính giả vừa nghe vừa gật gù. Có người trố mắt nhìn 
Sơn không chớp, theo chàng từ cái giơ tay, cái lắc đầu. Có 
người nhắm đôi mất lại, nghiêm trang để tĩnh toa, kếo sợ 
đăng trí. Thỉnh thoảng tiếng võ tay ran. 

Sơn nói rất lưu loát. không chút ngượng nghịu. Chính 
chàng không ngờ mà các bạn chàng-cũng không ngờ tài 
hùng biện ấy. Chàng không phải nhìn giấy, nên điệu bộ rất 
tự nhiên. 

Trong hơn một giờ đồng hồ, chàng chỉ ngừng để đợi 
thính giả võ tay hoạc cười xong rồi lại nói rất trơn tru. 

Đúng mười giờ, chàng nói đến câu cuối. 

Một tràng vỗ tay thật dài. 

Người ta đứng dây, ồn ào. 

Tiếng khen các chỗ nổi lên. 

Người không quen chàng đứng chờ chàng ở hiện 
trước. Người quen chàng, đợi ngay ở sân khấu. 

Được hoan nghênh nhiệt liệt. chàng vui vẻ quá. Chàng 
không biết rõ những ai đã vỗ ray. đã bất tay, đã khen 
chàng và đã hỏi chàng những gì lúc này, bởi vì nhiều quá. 

Nhưng chàng nhận thấy ngay Minh Châu đứng ở 
ngoài đám hàng tào người đương quây lấy chàng. 

Sung sướng. chàng kiêng lên, gọi: 

-Minh Châu! 
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Nàng mỉm cười, giơ hai tay lên đập hờ vào nhau nhữ 
để võ. Chàng cố lách ra để riến đến với người vêu. 

Nhưng Minh Châu nói: 

-Em về đây nhé! 

Nói đoạn, nàng hớn hở đi. thính thoảng quay lại. Sơn 
cũng nhìn theo nàng cho đến khi khuất. 

Thuỷ gọi chàng ra hiện trước, kéo công chúng không 
quen còn đợi cả ở đó. 

Chàng chiều lòng mọi người. 

San cuộc điển thuyết đến cuộc bán sách. Tất cá tác 
giá trong nước đều mỗi người phải ít ra góp mỗi thứ năm 
mươi cuốn để bán. Trừ tiền in, cồn lãi thì một phần ha 
sung vào quỹ hội. hai phần ba cúng Hội Truyền bá Quốc 
TỮ. 

tiến mười hai giờ đêm, bao nhiều sách hết sạch. 
Nhiều cuốn thiếu bán. Chạy nhất là chuyện xã hội, nhì đến 
chuyện tình. Thơ và kịch tiêu thụ một cách khó khăn. 
Nhưng vì được các nữ sĩ trông tủ thơ và kịch, cho nên hút 
được nhiều người đến mua. và san cũng không cồn một 
quến nào đọng lai. 

Từ mười hai giờ đến hai giờ sáng, là cuộc bình văn đo 
các đào nương có tiếng giúp sức ở hội Khat Trí. Công 
chúng ai có giấy mời mới được vào. Những áng văn tuyệt 
tác cổ kim được những tiếng trong trẻo rót vào tại, đã hay 
càng thêm hay. Bài vân tế "Trận Vong tướng sĩ” vừa hùng 
vừa thảm. Bài phú "Hồng thí" vừa đí dom vừa bị ai. Bài 
“Thể non nước” vừa du đương vừa thâm trầm. Khói trầm 
nghĩ ngút toa lèn tân trần nhà, lâ lướt trước tấm ảnh các 


496 


TRÊN ĐƯỜNG SỰ NGHIỆP 


người có công gây dựng quốc văn đã quá cố. Ngọn hương 
lấp lánh trên mổ kỷ niệm các văn sỹ vô đanh, đựng tạm 
thời bằng gỗ ở giữa phòng. 

Đêm càng về khuya. bầu không khí càng trở nên 
nghiêm trang và cảm động. 

Từ hai giờ đến bốn giờ là cuộc xem thành phố của các 
văn sỹ miền Trung-Nam. do các van sỹ Bắc hướng dẫn. 
Ban đêm các nơi rhiếu hàn hoạt động, nhưng có vẻ u tịch 
riêng. Vườn Bách thảo. hồ Tây. chùa Láng, chùa Voi phục, 
cầu Ðu me v.v... bao nhiêu những nơi đáng xem, đều được 
làng văn im đấu xe khấp. 

Đến bốn giờ, anh em dự ba điểm tâm ở một hiệu ăn 
Ta, đã đặt sẵn. Đó là cuộc hội họp trước khi chia tay. 

Ài nấy ngậm ngùi tiếc thì giờ ởi chóng quá. Anh em ở 
các nơi xa trở nên ít nói. Thành thử kém vuI. 

Rồi từ năm giờ trở đi người ta hẹn hò cuộc tái ngộ 
đêm này sang năm, sẽ vui hơn, đông hơn, thân mật hơn. 

Cờ ð tô bát đầu quay bánh. Giờ xe lửa bắt đầu mở 
máy. Tiên đưa nhan đầy vẻ quyến luyến nhớ nhung. 


22wy bận bịu suốt đêm, Sơn không thấy mệt tí nào. 
Trái lại chàng khoan khoái, nhẹ nhõm như thường. Cái 
cảnh “Đêm văn chương" được hoàn toàn vui vẻ. Hình ảnh 
những bạn mới ở xa lại. sự hoán nghénh nhiệt liệt buổi 
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điển thuyết tối qua, lúc nào cũng làm cho chăng tỉnh như 
con sáo. đù chàng cố nhắm mắt nằm im. 


Bực mình, chàng vùng dậy, lấy thuốc lá thơm ra để 
hút cho sự vui sướng được hoàn toàn. 

Bêng thăng nhỏ báo tim Minh Châu đến. 

Chàng mừng rỡ, toan chạy xuống thang đón. Nhưng 
Minh Châu đã lên đến nơi rồi. 

-Ảnh đang mong em. Anh mong em đã lâu. 


Nót đoạn, chàng nâng tay Minh Châu để hôn. Bất đồ 
chằng thấy miệng ướt đẫm. Chàng nhìn mài bàn tay nàng 
và ngửi thấy mùi thơm phức. Nàng thì cười sàng sặc. Nàng 
biết chàng thích hôn tay, nên trước khi tên tới gác, đã đổ ít 
nước hoa vào tay để đùa chàng. 


Chàng cũng cười, năm chặt lấy tay nàng. hôn lượt 
nữa. 


- Ảnh sung sướng nhất đời. 


-Em biết anh mong em đã lâu. nhưng không muốn đến 
để làm mất thì giờ của anh, vì em biết anh túi bụi những 
công Việc, 

-Thểế thì ngoan quá! 

Nàng mỉm cười. Chàng đặt môi lên đôi môi nàng. 

Rồi hai miệng lìa nhau, chảng nổi: 

- Ảnh đã viết xong cuốn " Bên rặng phi lao”. 

Minh Châu trố mắt, ngạc nhiên. đặt gói đồ cầm ở tay 
lên mại hàn. Sơn tiếp: 


-Phải, xong từ mồng năm. 
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Nàng nghĩ một lúc. bỗng dẫn đỗi: 

-Em không hãng lồng đâu. 

Sơn cười, Nàng nói: 

-FEm đã hảo anh giữ sức khoẻ, sao anh viết mau thế? 

Chàng cam động: 

-Đã chăng được khen thì chớ, lại bị mắng. Em tôi 
nghiêm khác quái Nhưng sở đi anh viết mau, vì trót hẹn 
em trước mềng mười, và trốt nhận lời đi điễn thuyết. 

Minh Châu vẫn còn buồn. Sơn vôi vàng nói: 

-Thôi. anh xin lỗi em vậy. Lần đầu anh trái lời em. 

Nàng lại vuI Vẻ: 

-Hôm qua em Ío cho anh quá. Em ngốt ở đưới. cũng 
trống ngực. Rồi thấy anh nói giỏi, em sung sướng bội 
phần. 

-Thế em không thưởng anh à? 

-Thưởng cho anh trái tìm. 

[Dứt cầu. nàng ôm lấy chàng, hôn đánh chụt vào má. 

-Hình như suốt đêm anh không ngủ? 

-Phải. 

-Hèn nào, mắt trững và 1ờ đờ 


Rồi nàng móc ví, lấy tấm gương con đưa chàng soi. 
Sơn lắc đầu: 


-Ảnh không ngờ. 


-Đó anh col. Thức một đêm tai hại Hà thế. Mà em tính 
ra, chắc ít lâu nay, anh vì bận bịu nên kếm ngủ. 
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-Nhưng tỉnh thần vẫn tỉnh táo. 

-À, em nói câu này, anh tha lỗi trước cho em nhé? 

-ẢAnh sẵn lòng tha, dù lỗi tây đình. 

Nàng mở gói đó, lấy ra một hộp nhỏ. 

-Đây là cái đồng hồ em mua cho anh dùng vì anh 
thiểu. Mà vật này đối với anh khôns thể rhiếu. 

Sơn €aU mãi: 

-Fm đừng phí thế. Anh có cần gì giờ giấc! Anh không 
lấy đầu. Anh không thích em xử với anh như thê. 

-Thế thì anh chưa hiểu bung em. Có phải em ngây đại 
vì cảm tình em đối với anh đâu. Anh đừng cho em như 
những hạng dân ngớc. 

-Không, anh không nghĩ thế. Trái lại. anh biết em 
thông mình. nhanh trí lại lịch duyệt. 

-Có thể đúng. vì cậu em là thầu khoán, thỉnh thoảng 
em phải giúp việc nên cũng biểu đời đôi chút. Vậy em 
không đần ngốc! Và em đối với anh. chỉ biết có hai trái 
tim, chứ không biết đến xự giầu nghèo. Em giầu, anh 
nghèo, cái đó rõ rệt như bản ngày, Nhưng không phải em 
cậy giầu mà xấm sửa cho anh, Chiếc đồng hồ này, cm cần 
cho anh có. vì em đã bất anh làm việc có giờ giấc. 

Sơn sung sướng: 

-Nếu vây, thì giá em không mua đồng hồ cho anh, anh 
cũng đòi kỳ được. 

-Thế là anh hiểu em rồi đấy chứ? 

-Hiểu rồi, và buồn quái 


~=Ảnh lại buồn rồi. Vì sao? 
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-Anh buồn vì giá em khỏng giảng. anh sẽ giận em. 
Thì ra anh chưa hiểu em. 

-Rồi còn nhiều cái hiểu lầm nữa. Ca em cũng vậy, Em 
mua đồng hồ sau hôm em lại đây lần trước. Nhưng cm 
không đưa anh naay, vì thấy anh hận, em đến đây, tất phải 
ngồi lâu. 

-Mà anh cũng bái cm ngồi lâu. Anh nghiên em mất 
rồt. Không nghĩ đến cm, không có hình anh em trong óc, 
anh không làm được việc, 

-Em biết thế nên em lạt mua cho anh cả cái này nữa. 

Minh Châu mỡ nối gói nữa thì là bức vẽ sơn, một 
người con gái đứng trong cửa xổ, trước tầng lá liễu. quay 
mật đi, 

Không để cho Sơn ngỏ ý gì, Minh Châu nói luôn: 

-Em không muốn tặng anh ảnh, dù em có rất nhiều. 
Đây là một kiểu, chính em nghĩ ra và thuê vẽ. Người con 
gái này là cm, vì em báo hoa sĩ nhìn khổ người em và vẽ 
cho đúng. 

Sơn ngắm mội lúc. rồi nói: 

-5ao em không vẻ hãn trước mặt có hơn không? 

-Không hơn. Một lẽ. em Không thể ngồi lâu làm kiển 
mẫu. Hai lẽ. nến em định vẽ đúng mạt thà em tặng anh tấm 
ảnh còn hơn. 

-Em có rất nhiều tâm hồn thị sĩ, lạ cho em sao không 
làm thơ! 

-Rồi chốc nữa, trước khi em về, anh sẽ không lấy làm 
lạ nữa. Thế là bức tranh này cũng như emzì nó là cả một 


501 


NGUYÊN CÔNG HOAN 


sự naạh1 ngợi của em, và có hình ảnh em ở đó. Hình ảnh em 
ở đó để lúc nào anh cũng có em bên cạnh mà làm việc cho 
vui vẻ, nhất là phải đúng piờ., 

Sơn sung sướng, đứng dậy ôm ghì lấy Minh Châu vào 
lòng, hôn lấy hôn đê: 

-FEm anh ý nhị thế này, anh biết làm những gì đến em? 

-Đến em, anh phải làm việc cho sự nghiệp, và phái giữ 
sức khoẻ, Tối đến. chỉ được thức đến mười giờ. mười mộỘi 
giờ thôi. 

- Vâng, anh xi nahe lời. 

Rồi Minh Châu đùa: 


-Nhưng anh đừng thấy tranh vẽ em quay mật đi mã 
tưởng ràng em không thấy anh làm những cát trái phép đâu 
nhé! 

-Không. Không những em có hình ảnh ở trước mặt 
anh, mà có cá hình ảnh trong trái tìm anh nữa. Anh thờ em 
như vị thần linh. Anh tín ngưỡng sâu xa Ở ái tình của đôi 
{a. 

Minh Châu đứng dậy ra ghế ngồi. Sơn kể lại "Đêm 
văn chương” cho nàng nghe. Nàng nói: 

-ẢAnh có một tương lai chặc chăn rồi. Vậy từ nay anh 
phát thân trọng kẻo phí cá công đì, Em thấy lắm người viết 
rất nhiều, chung quy họ không viết gì cả. 

Sơn nhìn Minh Châu. Nàng nói: 

-Nghĩa là họ chỉ có mội mục đích trục lợi, cái gì có 
thể có lợi. họ đúng ngay ngồi bút vào, đù cách trục lợi rất 
đơ bẩn. 
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-Ảnh đóng ý với em chỏ Ấy. 

-Chính hôm nay em đến đây cũng có mục đích 
khuyên anh như thế. Vậy anh rhử nói ý anh xem có thể gọi 
là đồng ý với em được không nào. 

[Lúc ấy hai mặt cùng nghiêm nghị. Sơn nói: 

-Tất cá những cái anh đã viết, và sẽ viết sau này. đều 
theo mội cứu cánh. chứ không thể bạ gì viết nấy. 

Minh Châu gàt: 

-Đồng ý. 

Sơn đùa: 

-Mỗi cái đồng ý là một cái hôn chứ? 

-Không được. Nói chuyện đứng đắn chớ nên bờm xơm 
nhám nhí nó mất vui đi. Đây là cuộc nói chuyện của đôi 
bạn văn chương chứ không phải của đôi bạn tình. 

-Xim miễn cưỡng đồng ý. Vì anh làm việc theo một 
cứu cánh. cho niên anh mới nghĩ đến hat chữ sự nghiệp. 

Minh Châu gật, hỏi: 

-Cứu cánh thế nào? 

-LÀ giáo dục thanh miền. 

Minh Châu lắc đầu: 

-Vấn để to rộng quá. một anh làm không nôi. 

-Anh cứ cố làm. Làm bằng một cuốn sách, hai cuốn 
sách. ba bốn mươi cuốn xách. Dù một năm, hai năm, hay 
ca một đời làm một việc ấy cũng đãnh. 


-Ảnh kiên gan quái 
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-Ảnh bài trừ các "Hủ” cũ, hài trừ các "Hư” mới. I.ầm 
cho thanh niên biết ghê tởm những cái thấp hèn đơ bản, 
biết thờ phụng những cái cao thượng sạch sẽ. Lớp thanh 
niên mới tuy có hấp thụ được nhiều cái hay, nhưng cũng 
đã học được nhiều cái rất hư đốn. Tương lai của thanh niên 
tức là tương lại của Tổ quốc, thế mà hiện nay phần nhiều 
thanh niên như mất hẳn cân bản, chỉ ham mề những cái VẬT 
dục. Còn gì chướng mất cho bằng trông thấy một ông học 
trò năm thứ nhất ban thành chung của một trường tư. trốn 
học đút xách vào bụng, vào tiệm hút thuốc phiên một cách 
say sửa, nói toàn giọng đến cáng, bàn nhau mưu kế để lừa 
thây phản bạn. 

-Cát đó lỗi tại phụ huynh chúng ra. 

-Em nói nhát lâm. Em nợ anh hai cái đồng ý. 

Minh Châu cười: 

-Ðã thế, từ nay em không nói nữa. mà hề anh nói, em 
phán đối! 

SỢN CƯỜI: 

-Đồng ý! 

Rối giơ ba ngón lay: 

-Thế là ba. 

Minh Chân gắt: 

-Không trẻ con, nói nữa đi. 

-Phụ huynh chúng ta chỉ biết đẻ một đứa con ra, Và 
nuôi nó lớn, lấy vợ cho nó để có nhiều cháu mà bế. cho thế 
là dù bổn phân rồi. Giáo dục cho nó phải đường. thực ra 
không mấy người quan tầm. 
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-Thật thết 

Vừa nói đoạn, Minh Châu rũ ra cười, tự hit miệng. 

-Quên đi mặt] 

Sơn giø bốn ngón tay, rồi Hiếp: 

-Nói giáo dục phải đường, nghĩa là giáo dục theo thời 
đại mới. vâng, chứ không phải bắt nó gọi biết đạ. báo biết 
vâng, bắt nó học lấy đỗ, để đi làm ngày sau nuôi lại mình. 

Minh Châu toan gật, lại rũ lên cười và lác đầu để trêu 
phẹo, Tuy vậy Sơn cũng ø1Ø năm ngón tay, và lây bút biến 
côn xố năm lên mặt giấy. Minh Châu đẩy cô tay Sơn cho 
chữ run lên. rồi lấy tay di mạnh cho mực nhoè nhoẹt. Sơn 
tiếp: 

-Vậy có thể chia đời giáo dục ra làm hai thời kỳ. Một 
là từ lúc mới đề đến tuổi trưởng thành, hai là từ tuổi trưởng 
thành trở đi, 

Công việc của cha trong thời kỳ thứ nhất rất nặng nề, 
nên đưa chí hướng con đi đường nào. Nên theo vết cũ. dạy 
nó biết đạo lý, hay theo thực tế, đạy nó tháo vát, có khi 
phải gian giảo để tranh chỗ đưới bóng mật trời. 

-Cồn tuổi trưởng thành? 


-Còn đến tuổi trưởng thành. cha mẹ có nên bất con 
gánh vác ngay việc gia đình hay không? Nhiều ông bố tuy 
chưa già. nhưng lúc con đã đỗ đạt. đã kiếm được tiền. ấy 
thế là mãn nguyên; ông cất ngay bai tay ông đi, không làm 
việc gì nữa, vì đã có con nuôi cho. Vậy lúc ấy cha mẹ có 
nên đồng vai cụ cố, ngồi tỉa lan, ngắm chỉm hoa mi, uống 
nước chè tàu. để con cạm cụi làm việc, gọi là báo hiếu 
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không? Nghĩa là có bắt nó đương là trẻ con bước ngay 
sang ông cụ hay không)... 


-Em mong ở sự nghiệp anh. Bây giờ ra nói đến chuyện 
khác. 

-Hãy trả nợ đã. 

Nói đoạn, Sơn đứng sản vào Minh Châu, 

-[.ñ! gấp đôi? 

Chàng hôn đủ chín cái vừa hôn vừa đếm; hai cái ở má. 
hai cát Ở hai mắt, một cát ở trán, một cái ở môi. một cái ở 
cổ, hai cái ở hai tay. Còn một cái nữa chàng nghĩ một lát. 
rỔ1 nói: 

-Còn một cái, anh lại quả cho em. 


Minh Châu đứng dậy. ôm lấy vai Sơn, vừa hôn cả hai 
má chàng, vừa cười: 


-Em cũng phái lam xét-ty hôn. 

Rồi nàng nói: 

-Em về nhé? 

Sơn trừng mắt, nhìn: 

-Cön sớm giờ, và đã hết chuyện đâu! 


-Thôi. để khi khác, chuyện chúng ra suốt đời nói cũng 
chả hết. 


-Khoan, thế em báo anh nẻn treo cái tranh sơn này ở 
đâu? 


Minh Châu ngắm nghía lên tường lỗ chỗ những vết 
đanh và vôi đã vàng khè: 
-Đây rỗi. 
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Nàng trỏ. rồi nói tiếp: 

-Treo ở đây, bàn giấy kể ngay dưới tranh, anh ngồi 
quay mặt vào tường cho nó quen đi. Ngồi như vậy có lợi là 
khi viết cần nghĩ điều gì, có ngước mặi lên đã có tường nó 
ngăn. không cho tầm con mắt nhìn xa làm mình đăng trí. 
Và lúc nào anh cũng có hình ảnh em trước mất, 

Sơn nhìn lên trường, có ý tìm. Minh Châu cười, mở ví 
ra: 

-Đây rồi, có sẵn cả đây. 

Sơn hỏi: 

-Em biết anh rìm gì nào? 

-Đanh chứ gì! 

-Tài quá! Đúng thế. 

-Em mua sẵn, vì em chắc anh không có. 

Đoạn hai người treo tranh và kê dọn lại các bàn ghế 
và đồ đạc. Nghỉ một lát để ngắm nehía xem đã gọn mắt 
chưa. Minh Châu lắc đầu: 

-Anh bừa bãi quá, cần phải có người đàn hà giữ trật tự 
cho anh trong nhà này. 

-Người đần bà ấy tức là cm. 

-Không thể, vì năm thì mười hoa em mới có lần đến. 

-Thế thì em phải đến luôn. 

-Phải thế nào lại phải thế, Em còn bao nhiều cái phải 
trang gia đình em. 

Sơn vỡ vào: 


- Và trong gia đình anh nữa. 
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Minh Châu hiểu ý nói lắng: 

-Ảnh làm như em là... em ruột anh không bằng! 

Sơn mỉm cười. Minh Châu cũng mim cười. Người mỉm 
cười để ngầm khen bạn đối đáp giỏi. Người mim cười để tự 
đặc mình thông mình, không kém cạnh nội gì. Nhưng Sơn 
lại vơ vào: 


-Em ruột hay gì cũng được. 

Và muốn cho câu nói không có lời phản đối lại, chàng 
Ôm ngay nàng vào lòng. 

-Em ơi, anh yêu em quá chừng, anh chỉ mơng... 

Minh Chân chữa ngay: 

-Chắc anh mong sự nghiệp anh làm cho em vui vẻ. 

Nhưng chằng đã hôn nàng bằng cái hôn nồng nàn: 


-Và em vui vẻ giúp sự nghiệp anh. Nhưng vậy chỉ có 
một cách... 


Minh Châu lại tiếp: 


-Chúng ta xa nhan. để tâm trí anh hoàn toàn quay về 
sự nghiỆp. 


Sơn thỡ dài, buồn rầu: 

-Ảnh xem từ nãy giờ, anh nói câu nào em cũng trái ý 
anh cả. Anh đau đớn quá. 

Minh Châu vuốt tóc chàng, đỗ đành: 


-Không, anh làm, em cũng yêu anh. nhưng yêu anh 
vừa thôi. 


Cho là câu nói đùa, Sơn sung sướng: 
-Thế em hứa với anh một lời đi. 
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-Hứa gì? Mà hứa thì làm gì, cốt ở bụng. 

-Nhưng lời nói để diễn cái ý nghĩ trone bụng. Vậy 
bụng em đối với anh thế nào? 

-Thế nào thì anh rõ đó. Em làm quen anh hay anh làm 
quen em? Rồt anh suy những lời em nói và các Việc cm 
làm đối với anh, anh sẽ biết bụng em. Chỉ những lời nói, 
những công việc ấy mới có ý nghĩa sâu xa, chứ lời hứa thì 
người hão huyền cũng có thể hứa được. 

-Thẻ anh nói thẳng ngay ý định nhé. 

-Nói thắng thế nàa? 


-Nói thăng và nóm na rằng anh muốn lấy em làm vợ 


Tuy Minh Châu đã đoán biết ý ấy, nhưng nàng cũng 
vẫn sung sướng. Nàng thở dài, đứng dậy, rời ghế ngồi, 
không đáp. Sơn sứng sốt hỏi: 

-Thế nào? Em không muốn thế à? Nếu vậy anh đau 
đớn quá. 

Minh Châu cười thương hai: 

-Ảnh nóng nảy quá. Cũng may em chưa đính hôn với 
ai, nên anh chưa đến nỗi tuyệt vọng. Song em tưởng anh 
chưa nên có ý định ấy, vì chúng ta chưa gọi là hiểu nhau 
được. Vợ anh phải là một người nội trợ giỏi để giúp anh ở 
trong gia đình, trong khi anh làm việc cho ngoài xã hội. 
Em thật kém về nội trợ. 

-Ảnh không cần, anh chỉ biết có em bên cạnh thì anh 
được hoàn toàn sung sướng, vì chỉ có em mới giúp anh về 
sự nghiệp thôi. 


-Điều này em nhận là có thể. 
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-Chỉ một điều ấy là đủ rồi. 

-Nhưng em còn có nhiều tính xấu, anh không thể khen 
được. 

-Câu ấy anh cho là em nói nhún, nhưng anh cứ tm, hởi 
vì người ta không ai được hoàn toàn. cũng như anh cũng có 
nhiều tính xấu. Nhưng khi yêu nhau, ta sửa đối cho nhau, 
khi yêu nhau, có lẽ ta trông cái xấu thành cái tốt, và vì vêu 
nhau. ta có thể ch" đựng được nhau. 

-Em khó chiều tắm. anh a. 

-Những cái đó là phụ. Yêu nhau mới là chính. 

-Nhưng ở xã hội ta. hai người yêu nhan, chưa thể bảo 
ngay là lấy nhau được. Vì vậy, ban nãy em chỉ nói rằng em 
yêu anh vừa thôi. Là bởi vì chúng ta còn phải biết nhau 
nhiều hơn nữa. Gia đình chúng ta cũng cần biết nhau. 

-Thế thì anh thật thất vọng. Ảnh gần như thiếu gia 
đình. Thầy mẹ anh ở nhà quê, không biết gì đến công việc 
làm ăn của anh. Đã ba năm nay, anh phải tự lập, trước kia 
đi dạy 1ư. Chán nghề dạy tư, mới theo sở thích của mnÌình và 
quyết sống băng ngòi bút. Dù anh hiết ngồi bút nó nuôi 
người một cách không chắc chân lắm. nhưng anh cũng 
không hồ. vì anh không muốn bỏ vấn để giáo dục thanh 
TIỀN. 

Minh Châu gật đầu: 


-Em nói câu này cho anh yên lòng. Anh nói yêu em và 
muốn kết hôn với em. em cảm động quá. và em cững muốn 
thế. Song ta hãy đợi đến khi chúng ta biết nhau hơn. lòng 
em đối với anh như vậy chưa đủ rõ, cũng như em chưa rõ 
anh. Muốn không ân hận điều gì, ta hãy nên khoan lời hứa. 
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-Em rất khôn ngoan, Anh phục em. Anh xim nghe em 
Và ảnh quyết rằng anh không tuyệt vọng về em. 


-Em cũng mong răng không tuyệt vọng về anh. Chún:. 
ta phải nây đựng lòng yêu cho thật bên chặt, lúc đó, ở với 
nhan mới được xing sướng hoàn Toàn, 


Sơn gật đầu khen: 

-Em ít tuổi hơn anh, mà Khôn ngoan lịch đuyệt quá. 

-Bởi vì em đã nói cầu em làm thầu khoán. Em học 
trong công việc sitp đỡ câu em. Thôi em về nhé, kéo nã 
ná mái mười hai piờ lúc nào chưa biết bảy giờ, 

-Khoan. Thư em không có một lời não phê bình tâp 
“Bóng người qua” 2 

Nfinh Châu cười: 

-Cuốn ấy hoàn toàn hỏng! 

Sơn ngạc nhiên nhìn Minh Châu. Nàng nói: 

-Bởi vì bóng người không qua, bóng người vấn lại. 

Sơn €HỜI: 

-Mà hiết đâu bóng người rồi ra ở lỳ đây. 

Đôi mất nhìn nhàn đâm đuối. Sơn hồi: 

-Tập Aây có hị đốt Không”? 

-Em đã toan đốt. những thương anh, em lại thôi, 

Rói nàng Tười cười mở nốt cái gói, lấy ra tập văn đựa 
trả Sơn, Chàng mở qua mấy tờ. thấy một vài chữ mới nhoè 
ð trang mà Khi viết chàng cũng dào đạt, Chàng trỏ những 
vết nhoe nói: 


-Đây. em phê bình bằng cái này phải không” 
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Minh Châu ngượnp ngh: 

-Ảnh tình quá. Không biết sao, đọc đến đoạn này em 
thương anh lạ. không xao cầm được nước mắt. 

-Em làm anh thốn thức! 

-Thế em cầm cuốn "Bên rạng phi lao” về nhé? 

-Cố nhiên. bởi vì anh viết. trước hết để em xem. Em là 
độc giả thứ nhất của các tác phẩm anh sau này. Có gì 
khuyết điểm. em chua ngay bên cạnh nhé? 

-Công việc em năng nề quá nhỉ? 

Minh Châu đứng dậy, đến gần Sơn. nắm ray chàne, 
đu đằng năn nỉ: 

-Em về nhé, anh đừng giữ cm nữa. 

Sơn ngậm ngùi đứng dậy: 

-Ảnh nào dám phản đối em. Nhưng anh nghT xem còn 
nói øì nữa hay không? 

-Còn nhiều. Từ nay, em cũng vậy mà anh cũng vậy, 
trong khi xa cách. có điểu gì muốn nói với nhau thì nên 
ghỉ vào cuốn xổ con. Kéo Khi gặp nhan lại quên. 

-Phải đấy. Á. anh quên. Em a, anh đạn câu này, em 
nền nhớ mà nghe nhé! Trái ý anh, em sẽ làm anh túi rhân 
đấy. 

-Dân øì 

-Lầ từ nay cm đừng cho anh cái gì cả. Anh không cần 
øì hết, ngoài ra người em và ái tình của em. Ảnh chỉ thiếu 
có cm. vậy em năng đến thâm anh là đủ. 


-Vâng! 
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Nàng nắm ray chàng, phé môi vào má chăng và hôn: 

-Em về nhé! ằ 

-Thì em về. À, ban nãy em báo trước khi em về, anh 
nhắc em cầu gì nhỉ? 

Minh Châu ngẩn ngơ: 

-Phải. Nhưng em quên mất rồi. Thôi. để bận sau, về 
nhà cm sẽ nhớ lại, Em về nhé! 


-Fm về, 

-Thế anh không hôn em đi à? 

-Ảnh buồn quá, quên cả. 

|ứt lời, chàng ôm lấy nàng, hôn đủ mười cái vào má, 
vào mồi. vào trần, vào cổ, vân vân, và nàng cũng hôn lại 
đủ ngần ấy cái ở ngần ấy chỗ. Đoạn, hai người buông nhau 
ra. thờ đài nhìn nhau. Và không để dứt hai luồng nhỡn 


luyến của bốn mắt đấm đuối, Minh Châu từ từ đi giật lùi 
xưởng gác. 


-%ä đănh rằng cậu mợ cho con quyền kén chọn. 
nhĩng sự định đoạt nên hay không vẫn là ở cậu mợ. Mợ 
không bằng lòng cho con lấy cái người mà con bảo tên là 
Sơn ấy. bởi vì hắn chẳng làm nên danh phận gì. 

-Người la làm văn mà mợ báo không làm nên danh 
phân gì. Người ta xuất bản sách. được cá nước hoàn 
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nghẻnh. người (a diễn thuyết, được cả thành phố khen 
TBỢI. 

Bà cửu Tri - bởi ông Trí làm cửu phẩm - vẫn lắc đầu: 

-Mợ nói danh phận. nghĩa là làm nên ông tham ông 
phán, hay là hèn ra cũng được như cậu. tiếng rằng. đi thầu 
khoán. nhưng nhà nước cũng ban thường phẩm bàm. 

Minh Châu bỏng ứa nước mất: 

-Không làm nên đánh phận gì mà cả nước biết tên, rồi 
xa! này, đừ tram nghìn nám về sau. hậu thế vẫn nhác đến 
tÊT ng ƯỜI ta... 

Bà Cứu tác đầu: 

-Khó gì cái hậu thế nhắc đến tên, Voi Xanh. Cún Cồ. 
tên mấy thăng bơm ấy có ai quên đầu. Mợ tưởng nó lầm 
nghề ngông gì, chứ nghề ngỗng ấy. giá con Không nên gần 
nó thì phải. 

-[Lằm văn không là một nghề hay sao, mợi 

-Nghề lầm văn là một nghề chết đói. Chúng nó toàn là 
hạng mất đạy. hư đốn. không đỗ đạt gì. cầm cái cày khóng 
biết xuối ngược, mới tí toe gọi là làm văn, Tầm văn để bởi 
móc đời tư của người khác, để đọa đầm người khác lấy 
tiên, mợ la gì hang người ấy. 

Ong Cửu mở cửa buồng. hai tay thọc túi quần, thấy vợ 
con nói chuyện có Vẻ gay gái, ông hỏi: 

-Hang người nào? 

Minh Châu vờ vui vẻ- 

-Không a. 

Bà Cứu huồn hã: 

514 


_ TRÊN ĐƯỜNG SỰ NGHIỆP 


-Cậu nó a. Con Minh Châu đang đồi lấy một người tên 
là Sơn. làm nghề văn xỹ. 

Minh Châu sượng sùng, vân về mánh giấy để trên bàn. 
ông Cứm nhắc lại: 

-l.im nghệ văn sỹ ä? 

-Phải, tôi vừa bảo nó neghẻ ấy là nghề chết đói. Văn xỹ 
toàn là những hang hư đốn. học không hay, cày không 
biết, chỉ đi mã bới chuyên người. rồi đặt để nói xấu người 
ta. 

Onø Cửn cười: 

-Mợ nó lầm. Văn sỹ có đệ tiện như thế đâu. Đó có lẽ 
là những con chiến hé trong làng báo kia đấy. 

Minh Châu sung sướng. nhìn chà mội cách bạo dạn. 
Bà Cửu cải: 

-lLàng báo với làng văn Khác gì nhau. Trong làng báo 
không phải rất những văn sỹ thì là những AI? 

“Đănh vậy. trong làng báo có toàn văn sỹ, nhưng cũng 
có văn sỹ không ở trone làng báo. 

Rối ông hội Minh Châu: 

-Cát người tên là Sơn ấy ở báo nào? 

Minh Châu đáp: 


-Trước kía người âv đi dạy học tư, bây giờ bỏ nghề 
đạy tư mới viết xách để xuất hản. Người ấy đã ra một 
quyển. được công chúng rất hoạn nghénh. rồi điển thuyết ở 
nhà hát tây. được tất ca thính giá khen ngợi. Người ấy 
được cá nước biết tên. 


^ 3 P) 
Ông Cu ngân ngơ: 
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-Thế mà cầu không biết tên. 

Minh Châu thất vọng. Bà Cửu đắc thắng: 

-Cá mợ cũng không hiết. 

Ông Cửu cười hao: 

-Làm nghề văn sỹ. sống long đong lắm. Câu mợ 
không muốn con sống long đong. 

Bà Cứu tiếp: 

-Tôi cũng hảo con thế. Làm cha mẹ. ai chẳng mong 
cho con được sung sướng. Con khổ xở. chả mẹ buồn, Câu 
mợ cho cơn quyền kén chọn, những giá con kén chọn được 
chỗ xứng đáng, cậu mợ vui lòng ngay. 

-Con tưởng chỗ ấy xứng đáng nhất. 

Bà Cửu dịu đăng giảng giải: 

-Đây này con phải công bình mà nghe mới được. Giá 
như người ấy đừng bỏ nghề dạy học, có phải con lấy nó, 
người ta gọi con là mợ giáo, bà giáo. Để xau này, người ta 
hồi cận mợ gáả các con cho những ai, mợ bảo: con chị là 
nhà tham Khai, con em là nhà giáo Sơn. Nay nó chỉ làm 
văn. mợ gọi con băng chức tước gì được. 

Minh Châu cũng ôn tốn: 

-Cái đó là phụ. Con tưởng chọn được người chồng vêu 
quý, nhiều đức tính, lại có tài lớn. thế là xứng đáng nhất. 
Còn cậu mợ hảo văn sỹ nghèo, con không dám cải. Những 
cậu mợ giàu có nuôi con suốt đời cũng không hết của. 

Ông Cửu cười: 

-Con này mới đở chú Người fa mong giàu thêm chứ 
lại mong ngồi đấy mà ăn cho hết của, Câu muốn con xế lấy 
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một người có thể giúp câu trong việc đi thầu, để đạy lại 
các em Smh, em Toàn hiện nay còn bé. Chị Ngọc con đã 
ga cho ông tham, tuy câu tiếc rằng nó là ông tham. không 
đỡ đần được công việc cho cậu, nhưng thôi thì cũng được 
tiếng là ông tham, còn đến con, cậu phải kén cho một 
người có tài tháo vát. để học nghề của cậu. 

Bà Cửu vụi vẻ: 

-Đấy. cậu cũng không bằng lòng kia mà. 

-Mà cậu cho văn sỹ là một nghề cùng. Nếu nó học 
hành đỗ đạt, thì nó đã lầm nên ông tham. ông phán chứ 
việc nì phải sống bàng ngòi bút. Ái chả làm vấn sỹ được. 

-MợØ đã biết đâu người ta sống long đong. Viết văn để 
xuất bản sách, cũng nhự đi thầu; những nghề thầu khoản 
khó hơn, là tuy mình cố tài trí, tính toán đâu ra đấy, nhưng 
cũng tuỳ ở cơ trời. Xây một cải cầu đở dang mà mưa. lụt 
cuốn đi, là công của hết. Nghề văn sỹ chỉ cần có tài trí. 
chứ không cần vận hạn đỏ đen. Mà có lẽ người văn sỹ 
cũng cố óc thầu khoản. 

Ôn Cửu cười: 

-AI cũng có óc thầu khoán. nhưng cần ở người có 
muốn làm, biết vêu nahẻ thầu khoán hay không. Con cứ 
hỏi nến hấn thích nehề thầu khoán, cậu mợ gá con ngay, 

Bà Cửu nói: 

-Mợ chỉ muốn Tìm cho con một chỗ làm nên ông nọ 
ông kia, để san này con đỡ hậm hực rằng kém chị Ngọc. 

Minh Châu bực mình: 

-Hơn hay kém thì làm quái gì. cốt được người vừa ý. 
Nà biết ai kém äl hơn, 
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Bà Cứu măng: 


-Ểon này mới tại quái chứi Câu rmợ yêu con muốn cho 
Cön sung sướng. 


-Cậu mợ yêu con bằng cách này, nhưng con miiến cậu 
mợ yêu con bằng cách Khác, Đời con có được sung sướng 
hay không là do ở lòng con thấy, chứ không ở lòng cậu trợ 
thấy được. 

€nn Cứu ôn tôn, đùa: 

sThôt, Không nét những chuyến ấy nữa. con mới hai 
mốt tuổi, đến năm hai nhậm cậu mợ mới cho con đi ở 
riêng. 

-Hai nhăãm hay bá mươi cũng được, miễn là càu mợ 
băng lòng lời xin cửa con. 

-Bàng lòng hay không. cũng phải xem xét kỹ lưỡng đã 
chứ. Nó chưa ất lạt nhà này bao piờ. Câu mợ chưa biết mài 
ngang mũi dọc nó ra xao, thì bằng lông hay léch lòng cái 

32 
gì: 

Bà Cứu muốn cho xong câu chuyên nó làm mất cá hoà 
khí trone gia đình: 

-Con eứ bảo nó đến đây. Câu mợ xem xét rồi ngô ý 
SAU. 


®finh Châu đến nhà Ngọc. Nàng không thất vọng về 
sự từ chốt của cha mẹ. vì nàng 1m ở người chị ruột rãi yêu 
nàng, và được mẹ rất nể 
SIÁ 
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Sa: khi kế quá loa lại câu chuyện, Ngọc thấy nói đến 
tến Sơn. đã Vội vàng hỏi: 


-Sœ" "Hồn quê” ấy à? 
Xf.nh Chân mm cười gật đâu. Ngọc năm chải tay em: 
-T tích nhỉ, Minh Châu lầm thế não quen được Sơn? 
-€ng làm thể nào cá? Tự nhiên quen, vì mẻ: tài đức 
của Sơn: nên em vêu Sơn và muốn lấy Sơn. 
-Thế mã câu mợ khôna bằng lòng ä2 Bực nhỉ" 
- Đây cm nhờ ở chị 
-Được rốt. để chị lên cậu mợ ngay bây giờ 
Vinh Cháu bẬt cười: 
-CMf làm gì mà nóng nấy thế, Hôm nào rồi chị nói 
chuyện cũng được. 
-Chi chúc cho chộc nhân duyên này thánh. đe chị đỡ 
tiền mua tiến thuyết của Sơn, 
Hai chị em lại cười Minh Châu đáp: 
-Mớợ báo nhé văn sỹ là nghẻ chết đói. 
Ngọc nhân mật: 
-Mơ biết đâu! 
-Văn xỹ là những hạng đốt nát, hư đến, đi học không 


đồ đạt sĩ, rồi nhân bẻm mép. mới cầm bút bới móc đơi tư 
của kẻ Khác. 


Ngọc lại nhãn mật: 


-Ái báo hà eu thết Bà cụ không bằng lòng, sào Vinh 
Châu không KI:óc tướng lên. Lại không biết tính bà cụ à? 
Minh Cha ciười: 
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-Cái khí giới nước mặt ấy em chưa cần đến. Hiện nay 
em chờ chỉ giảng gui cho mợ nghe ra mà bằng lòng, Cùng 
kế hãy khóc. 

-Ở, đám này mà không thành thì thực tiếc. 

-Y mợ cứ muốn øä em cho một ông tham. ông phán. 

-Cho bảng chị phải không? Nếu em lấy Sơn thì chị lại 
oán mợ sao đã không tìm gã chị cho một nhà văn sỹ. 

-Glá mợ cũng nghĩ như chị, em vui sướng biết ngắn 
nào? 

-Thế ý cậu? 

-Cậu mướn có rể nối nghiệp đi thầu. Nhưng tính cậu 
để dãi, giả thử có chỗ nào mợ bằng lòng, thì chẳng được 
thăng rể đi thâu. cậu cũng gát. Cho nên muốn mợ hằng 
lòng trước đã. 

-Hay là Sơn đã làm mơ phật ý điều gì. 

-Khêng. Câu mợ đã biết mặt Sơn thê nào, mà Sơn 
cũng chưa đến nhà ta. 

Ngọc ngạc nhiên: 

-Thế sao đã có câu chuyện bằng lòng với không bằng 
lòng. 

-L.ầ tại mợ với em ngồi khâu. nói chuyện về chị. Mợ 
khen anh tham. và nhân tiện nói đến cuộc nhân đuyền của 
em sau này, chưa biết ra sao, em mới đánh bạo nói ý kiến 
riêng của em. 

-Được. Minh Châu cứ tin ỡ chị. Thế nào cầu mợ cũng 
bằng lòng, Được người rể tiếng tâm lừng lẫy như thế. câu 


mợ còn mong øì hơn 
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-Nhưng sau hết, cậu mợ hẹn với en rằng phải để Sơn 
đến nhà vài lần cho cậu mợ biết mặt biết người hãy hay. 


-Câu mơ nghĩ thế là phải, chứ độp một cái, chăng lẽ 
nhe ngay Minh Châu à? Việc này nào piải việc hấp tấp. 


-Thế xao vừa rồi chị định hộc rốc lêt nói với cậu mợ? 

Hai chị em rũ ra cười. Ngọc nói: 

-La bởi vì chị tương cậu mợ đã biết Sơn từ lâu. 

-Nếu câu chuyện có từ lâu, em đã nc¡ cho chị biết, 

-Thế Minh Châu quen và yêu Sơn tù bao giờ) 

-Mới quen nhưng yêu đã lâu. 

Ngọc nhìn em. 

-Thật thế. Yêu trước khi quen, yếu rừ khi đọc cuốn 
"Hồn quê”! 

Ngọc cười: 

-À, phải. Chị đã biết mặt Sơn hôm điễn thuyết, trông 
hàn ngoan ngoàn. dễ thương đấy. 

-Cứ xem văn cũng biết Sơn có nhiêu đức tỉnh. 

-Minh Châu gặp Sơn máy lần? 

- Vài lần. để biết và vêu Sơn thêm. 

-Nhimg Sơn đối với Minh Châu thẻ nào? 

-Sơn yêu em hơn em yêu Sen. Sơn muốn không những 
em làm vợ, lại là bạn nữa. Mà em cho rằng nếu em lấy 
Sơn. em còn giúp cho Sơn được rãi nhiều về văn nghiệp. 


- Vậy chị càng tín thành. 
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-ĐỐt với cậu rợ. em không đám nót rõ bởi vì cậu mợ 
không như chứng 1a, yêu vấn chương. Nếu cáu mợ thây 
Sơn và em âu yếm nhau như thế nào, nâng đỡ nhau như thế 
nào, chặc cậu mợ cũng vì nhàn đạo. nhải rủ lòng thương 
mã bằng lòng. 

-Được. xự ấv Minh Châu chớ la. thế nào chả xong. Cứ 
bảo Sơn lại đằng nhà cho cận mợ biết mát, 


-Điều này là điểu khó, Sơn Không quen AI biết ai nhà 
ta. chàng lế đột ngột đèn, 


Ngọc nghĩ mội lá: 

-Để anh tham đưa đến, 

-Nhưng làm thế nào biết được anh tham? 

Ngọc cười ngạt nghẹo: 

-È nhi 

lối một lất: 

-Để chị bảo anh tham đến lắm quen với Sơn. 

-Ái lại thế, mã anh cũng chẳng làm thé đâu, 

-Không. Minh Châu đừng ngại. Anh tham cũng phục 
tài Son, thì đến nhà Sơn trước. chàng qua lấy cái hản hanh 
làm quen một nhà văn mà thôi, Chắc anh tham cũng thích 
được quen Sơn lắm. 

-Nếu anh tham có lòng giúp, may cho em quí. 

-Ä. nhưng còn gia đình Sơn? 


-Sơn hình như thiếu gia đình Cha mỹ nhà guê, không 
biết gì về công chuyện làm ăn cua Sơn cả. Sơn tự lập đã 
lâu. trước kia dạy tư, nhưng nay hò nghề day học. làm hắn 
nghề viết văn 
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-Dại nhị, sao không lần cả hai nghề? 

-Chắc Sơn có tin Ở người bút thế nào mới đấm thế chứ? 

-Vậy cha mẹ Sơn cũn: băng lòng nếu Sơn định lấy 
Minh Châu à? 

-Cái đó đã hẳn. 

-Thể thì xong cá. Em -ứ vén tầm. Ảnh chị hết sức 
giúp. 

Minh Châu chan chứa 'v vona. gọi các cháu đến hôn 
bứ, hội chuyện chúng một bị L. rốt vẺ, 


bởi 
B% 


cŸon ngồi bản eiấv, ngàn naười, chống tay vào má đề 
neh1 Chàng ngậm thuốc Lí. mát đâm đám Khói thuốc 
châm chạp lên thăng. rồi cong queo, rồi toa ra và biển đi. 
Chẳng đương mái dàn thế một truyện sắp viết, 

Chợt có tiếng giáv ở bức nóc. Chàng hiết ngày là 
Sinh. Nhưng chăng vẫn tìm nhiên [ầm việc. như Không 
chú ý đến bạn. 

Ổ đời, có những ảnh eni thân đến bực ấy. 

nh lên gác, thầy Sơu đang nghĩ ngợi. thì mặc KỆ 
Không hỏi. Hài người không chào nhau, Không bất lay 
nhàn. Và Són cũng mặc ké Không nhìn bạn. 

Smh lục hàn giay, rồi mở bàn Sơn, Thấy quyền xách. 
Sinh lấy, rồi cởi quần đö, cốt st2,. lên giường năm, 
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Sơn vất: tự nhiên như không. loay hoay ngọn bút chì 
trên mánh giấy. 

Độ một giờ sau, chàng nghe thấy tiếng ngáy mới quay 
lại, thì Sinh đã naủ. 

Thành thử chàng cũng huồn ngủ. 

Chàng mới dọn giấy má ở bần xuống sàn gác. đạt 
chiếc ghế vào cạnh rồi lấy ba quyền sách lầm gối. Chàng 
nằm. đầu ké vào xách, chân thồ ra ngoài, ghếch lên lưng 
phế. 

Cảnh này rất thường thấy trons nhà Sơn, hoặc Sinh, 
hoặc Thuỷ. Vì giường thì hẹp, và họ không có chiếc chiếu 
thứ hai để trên vấn ác. Nhưng nếu đến ba người ngủ, thì 
một người năm lôi đi xe lửa. nghĩa là rrên mặt hòm, gối 
đầu vào mặt ghế, và thòng chân xuống gác. Họ ngủ những 
giấc rãt ngon lành. 

Họ đến chơi nhà nhau, mà chủ khách không để ý đến 
nhau. Nhưng khi nói chuyện thì Không dứt. Có khi tối hàng 
ba hốn gtờ xang, Họ cãi nhàn rất to. đọc rất fO, cười rất to. 
Nhà dưới và hàng xóm rất khó chịu. 

Sơn nằm một lúc những không thể ngủ, Chàng bèn 
khẻ dậy. rốn rén đứng lên. mặc giun áo. Chàng đi chơi 

Vừa ra đến phố. chàng đã gặp Thuỷ. Thuy hồi: 

-3inh đâu. rao tìm nó mãi) 

-Nó neu ở nhà. 

-Nó nói với mày gì chưa) 

-Chưa. 


Thuy giậm chân: 
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-Sinh tệ thế! Việc cần trả lời của người ta. 

- Việc gì? 

-Nó chưa nói øì với mãy à? 

-Chưa. Vì thấy tao đương làm dở việc, nó lăn ra nøM, 

Thuỷ bực mình: 

- Về co nó đậy. 

Hai anh em vẻ nhà Sơn. Lúc ấy Sinh cũng vừa mặc 
xong quần áo. 

Thuỷ cự: 

-Mày không được việc gì! 

-Nhưng nó đang viết. rỗi tao ngủ quên đi mất. 

Thuỷ can mặt: 

-Đồ chó chết! Sơn a. báo Đông Phương họ nhờ bà 


chúng mình về làm với họ, họ trà mày trăm hai mội tháng. 
còn chúng tao. mối người tám chục. 


Sơn vỏ hai túi dđẹt đét, cười: 

„Tao hết ca chữ rồi. 

-Mày chỉ 
khác. 


giữ mục tiểu thuyết. chứ không phải viết cái 


Sơn lác đầu: 

-Họ trả thế hậu đấy. nhưng tao không muốn chúng 
mình làm háo. 

Sinh nói: 

-Tao tưởng về phần mày, mãy viết được một cuốn tiểu 
thuyết, thì cho in vào báo bà bốn tháng mới hệt, mà tháng 
nào mày cũng được nhai đủ tram hai. 
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-Nhưng lầm báo mất thì giờ lắm. Nhất là tao sợ hỏng 
mất ngồi hit tiểu thuyết của tao. 

-Sao lại hỏng được? 

-Mày phải biết bây giờ họ bảo Tao chỉ viết tiều thuyết, 
nhưng rồi thấy tao rồi, chấc họ mướn viết cả muc khác. 

-Họ sẽ trả thêm, 

Và vì thế tro sẽ làm hạt tao, Tao vấn bảo tao củ việt 
được tiểu thuyết, ngoài tiểu thuyết ra, tao viết gì cũng tôi. 

-Biẻt đâu đấy, Máy chà điển thuyết được là e2 

Sơn vấn lắc đầu: 


-Nhĩmg tao vận phải thờ phụng ngồi hút của tạo một 
cách trung thành, Tao sơ nhất Bị Khi viết lạng nhăn? các 
mục giuen vì rồi, đến lúc viết tiểu thuyết thành ra hồng 
Giong tiểu thuyết, piòng phóng sư, piọng nghị luận Khác 
nhan nhiền chứ! 


-Thế lš mày Không đủ tàn, 

Thầ chịu thế còn hơn Tà lắm gì cũng rầm thường. 
Smh nói: 

- Vậy tao báo họ là chứng mình tr chối nhé, 
-Mầy cứ nói thang thế. 


Mày không sơ họ thù rồi hội nhọ tên chúng mình trên 
mi báo à? Bọn ấy nhỏ nhẹn lãm. 


-C việcI 
Thuỷ xui: 
Hay là ta cứ ữ ào, rồi không viết có ai bắt, 
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-Song tao không muốn giả dối để người ta thất vọng 
về xau. Ta viết một tháng có thể được hai cuốn. Nếu không 
ïn lấy, ta có thể bán bản quyền lấy tiền tiêu. Đằng này một 
cuốn của tao, họ đăng ba bốn tháng mới hết, thì ha bốn 
tháng tao mới cần viết một cuốn. Thành thử có tiền sinh 
lười. Và tao còn phải nghĩ đến chủ trương của tao chứ. Một 
năm, in được ha bến quyền, thì chúng mày tính tao phải 
bày ý tưởng của rao trong mấy năm mới xong? Chúng mày 
đã nhận lời họ chưa? 

Thuỷ đáp: 

~-Chưa, người ta nhờ thì nói, chứ chính tao cũng không 
thích làm báo. Tao rhích học cái đã. 

Sinh CƯỜI: 

-Nó vừa nhận được nhà cho ba chục may quần áo mà 
quần áo vẫn rách như thường, lại đi mua sách hết tiệt. 

Sơn sât: 

-Được lắm, tiền ăn và may mặc, chúng mày trông vào 
cuốn "Bên rặng phi lao”, không cần. 

Thuỷ hỏi: 

-Mày có mong gì được vào Minh Châu của mày 
không? 

-Tao yêu Minh Châu là yêu người, tao không thèm 
của. 

-Nhưng ở ngoãi chúng nó đồn mày đào mỏ. 

-Kệ chúng nó, bịt sao được miệng đời. Chúng nó thấy 
tao được người yêu đẹp lại giàu nên ghen ghét. Nhưng tao 
trong sạch, tao không cần thị phi. 
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Sinh hỏi: 

-Mày yêu Minh Châu lắm à? 

-Cái đó đã hẳn. 

-Nó có yêu mày không? 

-5ao lại không? 

- Chúng mày yêu nhau đến bực nào? 

-Đến bực cùng kiệt của ái tình. 

-Chúng mày đã cãi nhan, giận nhau bao giờ chưa? 

-Chúng tao hết sức chiều nhau. 

Sinh cười: 

-Thế thì chúng mày mới yêu nhau bể ngoài. Phải đến 
lúc cãi nhau, giận nhau luôn mới gọi là yêu nhau được. 

Sơn cau mặt: 

-Mày nói lạ! 

-Rỗi nghiệm mà xem. 

-Thôi, để chuyện ái tình của chúng mày ra đấy. Đứa 
nào có tiền, lén hiệu khao một bữa đi. 

Sinh ha hả nói: 

-Giá mày đừng mua cả xách, thì hôm nay chúng tao đã 
có phận nhờ. Nhưng tao còn vài đồng đây, cho chúng mày 
nhờ vậy. 


Ba Anh em cùng cười, đứng dậy, vui vẻ rủ nhau đi 
chơi. 
+ 
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-€Zao đã hảo tao không nói đối, Minh Châu của tao 
đem cuốn "Bên rặng phi lao” về nhà đọc, chưa đem trả. Vả 
tao cũng cần cuốn ấy để đem in lấy tiền ăn. Tao đã kiệt, 
chúng mày cũng kiết nốt. Tôi quá! 

Nói đoạn, Sơn mở hộp thuốc lá thơm ra đưa cho Sinh 
và Thuỷ: 

-Thôi, tao đền chúng mày mỗi đứa một điển. Không 
phải hạng bạn đặc biệt, tao không cho hưởng vật quý này, 
là của Minh Châu tặng tao. 

-Lúc nào mày cũng Minh Châu, viết văn mà mê gái 
thì chết. 

-Tao không biết rằng chết hay sống, nhưng từ ngày 
tao có Minh Châu, đời đỡ hiu quanh, tao viết để dàng, bởi 
vì Minh Châu khuyến khích tao, bất buộc tao. 

Sinh và Thuỷ bu môi. Sơn cáu: 

-Chúng mày không được chế nhạo cái át tình thiêng 
liêng của tao với Minh Châu, Minh Châu sẽ là vợ fao, vừa 
là vợ vừa là bạn. 

-Tao ngờ lắm. Chúng mày chưa đến bậc cãi nhau, giận 
nhan luôn luôn, thì chưa thực yêu nhau, Mà mới yêu nhau 
đã muốn lấy nhau ngay, tao cho là sự muốn Ấy không bền. 

-Rồi chúng mày xem. Một ngày kia chúng mày sẽ xấu 
hổ vì phải đi phù rể, vì phải chào Minh Châu là chị. 

-IL.úc ấy chúng tao tha hồ tiêu tiền của mày. 

-Cái đó đã hẳn. 

-Và mày không thèm đến chúng tao, nói rằng mày cần 
tiền như bây giờ. 
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-Cần chúng mãy thì bao giờ cũng cần. Mà hiện nay 
tao cũng cần. 

-Chúng tao đã bảo chúng tao có còn đồng tiền nào 
đầu. 

- Không, cần cái khác kia. 

-Cần cái gì? 

-Cần chúng mày chuồn cả đi. Mười lãm phút nữa, 
Minh Châu sẽ tới đây. với chị gái, với anh rể. 

-Hân hanh cho mày. 


-Không phải, hân hạnh cho người anh rễ Minh Chân 
muốn làm quen với tao. Thôi. chúng mày đi đi, để tao sắm 
sửa đón tiếp bọn khách quý. Tối mai sẽ gặp nhau ở hội 
đồng. 


Sinh và Thuỷ xuống gác về. Theo thối quen, họ không 
chào nhau, và cũng không bất tay nhau. 


Sơn dọn đẹp bàn cho đỡ bừa hãi sách vở. Chàng mượn 
ở nhà dưới ba chiếc ghế mây nữa, và sai quết tước vấn gác 
cho xạch rác bản. 

Sửa soạn vừa xong, thằng nhỏ báo tin khách đã đến. 

-Minh Châu đi trước. rồi đến Ngọc, rồi đến Khai. 

Chủ khách mỉm cười cúi đầu chào nhau. Minh Châu 
giới thiệu: 

-Chị Ngọc tôi, anh tham Khai, chồng chị Ngọc. 

Sơn bát tay Khai, mời ba người ngồi. 


Ngọc nhìn bốn hên, gật gù khen: 
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-Gác này xinh, vừa vặn cho một người ở, nhất là nhà 
văn được tĩnh mịch để làm việc. 

SƠN CƯỜI: 

-Một người thì rộng quá, mã hai người thì chật. 

Câu nói vô tình, khiến Minh Châu đỏ mặt. 

Kha? nói: 

-Ngài viết hay lãm, chúng tôi rất hầm mô. 

-Hân hạnh. Chúng tôi không ngờ được kết quả ngay 
buổi đầu. 

-Ra ngài cũng không giúp báo nào nhỉ? 

-Vâng. vì làm báo hàng ngày. tôi sẽ phải túi bụi về 
công việc, mất cả thì giờ viết văn. Mà không có tờ báo 
hãng tần nào chỉ trương như chủ trương tôi. 

Minh Châu đỡ lời: 


-ẢAnh Sơn chủ trương sự giáo dực cho đám thanh niên 
sau này rhờ một lý tưởng. như em vừa nói chuyện ở nhà 
ban nãy. 

Khai gật đầu: 

-Viết văn nên có một chủ trương đúng đán hãy nên 
viết. Tôi thấy nhiều người ha gì cũng viết. 

Ngọc nói: 

-Thà không viết gì còn hơn. đỡ hại. Chứ lại dùng văn 
chương để đưa người fa vào vòng truy lạc, hoặc để phính 
nịnh quần chúng mới đáng khinh. 


Sơn cười lạt. Dù sao. chàng cũng không muốn npười 
ngoài nói xấu văn sỹ, tuy họ vẫn có quyền ấy. 
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Khai móc ví lấy tấm danh thiếp: 

-Địa chỉ tôi đây, xin mời ngài thỉnh thoảng quá bộ lại 
chơi. 

Ngọc đưa mắt nhìn chồng như để giục. Khai hiểu: 

-Chiều mai, thứ bảy, chúng tôi mời ngài đến xơi cơm 
VỚI tÔI. 

Sơn cười: 

-Xmm ngài tha lỗi cho. 

-Không, có lẽ tôi đột ngột quá, vì mới quen ngài năm 
phút, đã như ngời quá thân. Nhưng chính ngài mới là biết 
chúng tôi năm phút, chứ chúng tôi biết ngài đã lâu, biết 
văn ngài trong cuốn "Hồn quê”, biết mặt ngài trong buổi 
điển thuyết. Và có cô Minh Châu, nên tiếng rằng ta mới 
quen nhau, nhưng cũng như chỗ cố trị. 

Thấy Khai nói khếo. Sơn bối rối, chưa biết đáp ra sao, 
Minh Châu đã giục: 

-Ảnh Sơn nhận lời đi để cồn nói chuyện khác. 

Sơn vừa nrpương nehju vừa sung sướng: 

-Vâng, tôi xin nhận lời. 

Khai cười: 

-Đăng lẽ chốc nữa ra về, hoặc mai kia tôi hãy mời 
ngài xơi cơm mới là phải Nhưng chúng tôi thực thà, nhớ 
điều øì nói ngay điều ấy. Vậy xin đúng bảy giờ. 

-Xin để bảy rưỡi. Vì sáu rưỡi, tôi phải đi họp hội đồng 
tính các khoản tiền chi thu trong “Đêm văn chương". Vì 
hội đồng ấy quan trọng, tôi không thể thiếu mặt. Giá người 
khác mời tôi ăn, tôi từ chối thẳng. 
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Ngọc hỏi Khai: 
-Cố nên mời cậu trên nhà không nhỉ? 
Sơn càng ngượng nghịu, Minh Châu lắc đầu: 


-Thôi, để bận khác, cậu vừa lên Lạng Sơn, chủ nhật 


mới về. 


Ngọc nói: 
-Thế chiều mai Minh Châu đến sơm sớm một tý nhé. 


-Vâng, nhưng em đến sớm được tích sự gì, chỉ tố làm 


vướng cảng chị. 


lưỡi 


Khai đùa: 

-Cô đến sớm để nếm đồ ăn. 

Mọi người cười ồ, Minh Châu Ti: 

-Em không biết làm, nhìmg chỉ nếm là nhanh thôi. 
Khai đáp: 

-Nếm đồ ăn mà dễ hản. Phải có cái lưỡi phê bình giỏi. 
Minh Châu cười: 

-Thế thì để anh Sơn. vì anh có óc phê bình, hẳn có 
phê bình. 


Sơn cũng CƯỜI: 


-Tôi chỉ viết tiểu thuyết. chứ không phải nhà phê 


bình. Nếu tôi có óc phê bình, thì tiểu thuyết của tôi đã 
hoàn toàn, không đến nỗi bị công kích là kém tâm lý. và 
kém tướng xố ở năm tiếng đã "dài lại thêm đài”. 


Chỉ Minh Châu hiểu ngầm câu nói đùa. Ngọc ngơ 


ngác hỏi: 


-Ai công kích? 
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Minh Châu vờ nhìn ra ngoài, 

Sơn đáp: 

-Một người bạn thân a. 

Minh Châu đùa lại: 

-Sao anh không cãi là lỗi nhà in? 

Khai cười: 

-Gì cũng đổ cho nhà in. Cô Mimmh Châu không biết 
nhận lỗi bao giời 

Minh Châu cãt: 

-Không, là em xui anh Sơn đấy chứ. Giá em là tác giả 
thì em phục thiên ngay, 

Sơn cắn môi để nhịn cười, lấy chân phải mình để trên 
chẩn phải Minh Châu. Nàng khẽ nhìn xuống, bèn để chân 
trấi chồng lên. Rồi Sơn cũng để nốt chân trái lên trên. Thế 
là bốn bàn chân chống chất lên nhau. Mà Sơn và Minh 
Chiầu không ai nghĩ đến chuyện trò nữa. Khai nói: 

-Người ta công kích bây, ông để tâm làm gì. 

Bông Ngọc đánh rơi điếu thuốc lá của Khai xuống 
gác. Khai vội vàng cúi nhạt. Đồng thời bốn bàn chân tình 
t như bị điện giật. Sơn nói: 

-Chỉ đi làm như ông Khai là sung sướng thôi. Chẳng 
phải lo nghĩ gì về sinh kế. 

-At chẳng phải lo nghĩ. Người lo nghĩ cái nọ, kẻ lo 
nghĩ cái kia. Chỉ lúc nhăm mắt mới hết lo nghĩ. 


Sơn đáp: 
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-[ ,àm văn, không lúc nào không khỏi lò nghĩ. Lo làm 
sao viết nổi cuốn sách. Nghĩ làm sao cuốn sách không đến 
nó: nhạt. Khi cuốn sách viết xong, [o tiền mm, Rồi la sách 
báu không chạy. Rồi lại nghĩ cuốn sách nối theo. Sự lo 
nelÙT cứ hên tiếp, không lúc nào óc được nghĩ ngơi. 

Ngọc cười: 

-Nhưng khi thấy công chúng hoan nghênh thì cũng 
bỏ Nhà tôi có những cái lo ngh1 không ngh?a [ý gì. 

Khai sực nhớ: 

-Nói đến lo, tôi lại nhớ cuốn sách tây vừa mua. họ nói 
về sự la đến hai trang, ngộ nghĩnh quá. Rồi hôm nào ngài 
lấv mà đọc. Hình như ở đây ngài thiếu sách để đọc. 

SƠN BẬI: 

-Quả thế, thính thoảng anh em mua được quyển nào 
hay thì cùng đọc, hoặc rỗi, tôi đến Thư viện mượn. 

-Tôi có nhiều sách lắm, ngài cứ dùng. 

-Xin đa tạ, tỏi vẫn muốn đọc nhiều, mà không đủ tiển 
MA, 

-Sách của tôi, chác ngài thích đọc lắm. 

Ngọc nói: 


-Nhà tôi chỉ mua sách tây. mỗi tháng tốn đến hàng 
chuc. Tôi thích đọc sách quốc văn hơn. 


Minh Châu: 
-Vì chị đọc không hiểu sách tây. 


-Không phải thế, vì yêu quốc văn thì đúng hơn. Ảnh 
tham rất ít đọc quốc văn. 
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Khai cười: 

-Đó là một tính xấu. Chỉ khi nào nhà tôi thấy cuốn 
nào hay, bảo tôi, tôi mới đọc. 

Sơn đáp: 

-Lỗi ở bọn văn sỹ chúng tôi làm mất tín nhiệm của 
độc giả bởi những sách kém giá trị. 

Ngọc lắc đầu: 

-Lỗi ở độc giả không biết khuyến khích các nhà văn. 
Còn cô Minh Châu nữa, độ này chừa được thói nói tiếng 
tây với bạn chưa? 

Minh Chân cười rũ: 

-Nhờ ở chị, em đã sửa được tính xấu ấy. Bây giờ em 
mới nhận thấy rằng khi hai người cùng một nước nói 
chuyên với nhau lại đùng thứ tiếng nước khác, thực là 
mình thống mạ tổ tiên. 

Khai gật đầu: 

-Chúng ta chưa từng thấy hai người Pháp nói với nhau. 
bằng tiếng ta, hoặc hai người Anh nói với nhau bằng tiếng 
Pháp, mà chỉ thấy Việt Nam mình, trước kia học chữ Tàn, 
thì viết cho nhau hằng tiếng Tàu, nay học chữ Tây thì nói 
với nhan hằng tiếng Tây. Thậm chí có người không biết 
nhục đến nỗi bảo rằng dùng tiếng Pháp quen và trôi hơn 
tiếng mẹ đẻ. 

Sơn đáp: 

-Cho nên nhiệm vụ thứ nhất của nhà vẫn là gây nên 
phong trào yêu quốc văn, tím quốc văn. Người ta sở đi 
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thích dùng tiếng ngoại quốc, là vì người ta tưởng tiêng ta 
thiếu thốn. 

Minh Châu: 

-Tiếng ta thiếu thốn ở chỗ nào chứ không thiếu thốn ở 
chỗ nói chuyện thường với nhau, trái lại nó văn vẻ là khác. 
Đã có nước nào mà hai người đàn bà nhà quê không học 
bao giờ, nói với nhau những câu: Vợ thì vất cổ chày ra 
nước, chồng thì nợ như chúa Chổm. Công hác gái thật là 
công Dã Tràng. Thành thử bảy giờ lúc nào mặt bác cũng 
nhãn như bị, và vợ chồng xử với nhan như người dưng 
nước lã. Họ chịu đựng nhau thế nào được! 

Ngọc khen: : 

-Nhà văn nhà thơ có hiệt tài cũng chỉ dùng đến những 
câu ấy là cùng. Câu nào cũng bóng bấy, văn vẻ. 

Sơn đáp: 

-Vâng, tiếng ta còn nhiều cái rất thần tình. Có viết 
mới nhận thấy. 

Khai mở đồng hồ ra xem: 

-Có lẽ chúng tôi làm mất thì giờ ngài nhiều rồi. 

-Không hề gì. Những cuộc nói chuyện vui chỉ có lãi. 
Nhất là được quen ngài, để đãi, vui về, tôi chỉ tiếc thì giờ 
đi nhanh mà thôi. 

-Nhưng tôi cứ xin cáo từ, Rồi từ nay gặp nhau còn 
nhiều. 

Nói đoạn, Khai đứng dây. Ngọc đứng dậy theo. Minh 
Châu nhìn Sơn, thở đài, cũng uể oải đứng dậy. 


Khai giơ fay ra bắt: 
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-Xin ngài đúng hẹn, tối mai, bảy rưỡi, 

-Vâng, ngài không phải nhắc. 

Ngọc nhìn Sơn đầy cam tình: 

-Chúng Tôi còi làm ngài mất thì giờ nhiều. 

Chỉ Minh Châu là không nói mội tiếng. 

Khai xuống các. Ngọc nghiêng đầu chào Sơn. Khi 
nàng đang cút nhìn cầu thang. Sơn kéo áo Minh Châu. 

Minh Châu chờ cho chị đi được vài bậc mới quay lại. 
Sơn ôm lấy cổ nang khẽ hôn vào hai má. Rồi nàng rón rén 
vừa hước Xuống vừa VỜ nói: 

-Thang pác vẻu, đi hái người đến sợ. 

Sơm theo bọni khách, tiến ra đến ra tận cửa. 


Cả bốn người đều vưi vẻ từ g1ã nhau. 


(2uốn "Ben rạng nhi lao” in xong. Sơn chỉ lấy một số 
ít đủ lặng các nhà báo, còn bốn quyển in bằng thứ giấy lụa 
đó chàng giữ riêng cho mình một quyển để đóng bìa cứng. 
gấy đa, một quyen tạng Ngọc. một quyển tặng Khai và một 
quyển tặng Minh Châu. Chàng đã chọn được câu viết trên 
trang đầu cuốn xách giữ riêng làm kỷ niệm. Những câu để 
tặng Ngọc và Khai là những câu thường. Đến câu tặng 
Minh Châu chàng mới phải nghĩ kỹ. Chàng muốn câu ấy 
ngắn nhưng hao hàm hết ý nghĩa và tâm tình. Chàng thay 
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ngòi bút, hơ lên lửa, ngoạch thử vào giấy xem đã mềm 
chưa. Rồi chàng viết: 

Tặng Minh Châu. lẻ sống đời văn chương của tôi. 

Đã hơn nửa tháne nay chàng không giáp mặt Minh 
Châu. Chàng thấy nhĩ đời có cái gì thiếu thốn. Nàng phải 
theo cha vào Thanh, sau bận đến nhà chàng với Khai và 
Ngọc. Mà hôm ấy nữa. dù chàng đã thở chung với nàng 
trong bầu không khí của căn gác thân mật này, nhưng 
chàng col cuộc gặp gỡ ấy không đầy đủ. Chàng như anh 
nghiện thiếu thuốc. Chàng chỉ được hôn trộm lúc nàng sắp 
xuống thang. Chàng chỉ được nói với nàng bằng những câu 
đè đặt. 

Các báo phê bình ồm ào không kém bận trước. Và 
cũng vẫn sự khen ngợi không tiếc lời. Nhà phé bình già 
đặn thì vạch cho độc giá biết rằng cuốn "Bên răng phi lao” 
có một! luận đề riếp với luận để cuốn "Hồn Quê”, và tác giả 
làm việc với một chủ trương định sẵn. Nhà phê hình non 
chỉ biết khen chuyện hay, lời giản dị, mạch lạc khéo léo. 
Cũng có một vài tên ký mới dưới những bài phê bình mm 
nhoè nhoeẹt trong những tờ báo mới ra đời Đọc những bài 
này, Sơn thấy chán nán vì chỉ thấy nhác lại những ý cũ 
người kháê viết đi viết lại ở máy mươi bài trước, 

Nhưng không có cái gì làm cho chàng thấy độ này đời 
chàng đỡ hiu quanh. Thiếu Minh Chân là thiếu cá, Nàng đi 
vắng, chàng không được hàng ngày trông thấy bóng hỏng 
khi đi qua biệt thự nàng. Nàng lại không viết cho chàng 
một chữ nào để chàng đỡ nhớ. Vì vậy, muốn biết tin tức 
Minh Châu, Sơn thường đến nhà Khai để được nhìn thấy 
Ngọc. Ngọc cũng có một vài nét hao hao giống Minh 
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Châu. Còn tiếng nói thì không ai có thể phân biệt được. Nó 
trong leo lẻo, nhẹ lanh lánh. Người ta bảo tiếng ấy là tiếng 
oanh. 

Vì hay đi lại nhà, nên Khai và Ngọc hiểu biết Sơn 
hơn. Sơn nhận thấy hai người cũng quý mến chàng, coi 
chàng thân lắm. Tuy vậy, trong khi ăn nói, cử chỉ, chàng 
vẫn phải giữ ý, nhất là trước mặt Ngọc, vì chàng cho rằng 
Ngọc vẫn đồ xét chàng để giới thiệu với cha mẹ. 

Chàng chỉ ngang tàng khi đi với Sinh và Thuy. Độ 
này, ba người không ngày rào không họp mặt đến hai ba 
giờ sáng, có khi suốt đêm. Đó là một phong tục riêng của 
làng văn. Ái có tiền thì anh em cùng tiêu xài vung phí. Họ 
mua vui ở xóm chị em. Họ giải buồn ở các tiệm nhảy. 
Hoặc họ bàn bạc về một vấn đề gì. Song anh em dù thân 
nhau đến đâu, họ cũng không thể chịu đựng được những ý 
kiến khác nhau. Chính đệ này Thuỷ và Sinh đang có một 
cuộc bút chiến kịch liệt vì mỗi người một quan niệm riêng 
về văn chương. Đã mấy kỳ báo nay, người ta được đọc 
những đoạn rất đanh thép, những lý cứng cöói. AI không 
biết, tưởng như cuộc cãi lộn gay øo nhường này, tất rằng 
hai tác giả không hao giờ có thể gặp nhau được. Vậy mà 
Sinh và Thuỷ vẫn thân nhau như thường. Có khi Sinh đợc 
bài công kích của bạn trong bản thảo ngay trước mặt bạn. 
Chàng rũ ra cười. lấy bút chì biên những đoan có thể trả 
lời được rồi lại viết một bài đưa Thủy xem trước. Nếu tờ 
báo đăng cuộc bút chiến ấy không bị chính phủ thu hồi 
giấy phép thì không biết hai người còn kéo đài sự cải cọ 
đến bao giờ. 

Vắng nửa tháng, Minh Châu mới về Hà Nội. Nàng đến 
thăm Sơn. 

540 


__ TRÊN ĐƯỜNG SỰ NGHIỆP 


Chàng mừng quá, ôm ghì lấy nàng, hôn nàng trăm cái 
liên, đến nỗi nàng nghẹn cả thở. 

Nàng nói: 

-Từ hôm nay đến hôm này tháng sau, ngày nào em 
cũng có thể đến thăm anh nửa giờ, vào lúc này. 

Sơn sung sướng, lại ôm lấy nàng: 

-Thật hay dối, hở em? 

-Em không nói dối, vì sáng nào em cũng phải sang 
Gia Lâm. Cậu em thầu một việc bên ấy. Anh trông cm độ 
Tiày ra sao? 

-ĐÐen đi, nhưng mà khoẻ mạnh hơn. Còn anh? 

-Trắng ra, nhưng thơ thần và không được khoẻ. 

Sơn gBẬ(: 

-Chính thế. Vắng em, anh sinh hư đốn. 

Minh Châu lộ vẻ buồn. Sơn cười: 

-Cho nên anh cần em để cai quản anh. 

Nàng thở dài, hồi: 

-Thế anh đã viết được quyển thứ ba chưa? 

Chàng cười: 

-Chưa. Bởi vì vắng em. 

Minh Châu rưng rưng nước mắt vùng vằng: 

-Em không bằng lồng tý nào cả. 

Nàng đứng phát, toan xuống gác. Sơn vội vàng năm 
lấy tay, giữ lại: 
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-Anh van em, đừng giận anh mà oan. Nếu em không 


đi vắng, nào anh đến nỗi bị em trách máng. 
Lang một lúc, nàng hỏi: 


-Thế anh không viết một chữ, trong bấy nhiêu ngày 
trời? 


-Có. Ảnh viết một câu, trong cuốn sách tặng em. gửi 
đằng chị Ngọc. 

-Nhiều nhỉ! 

- Và anh theo cuộc bút chiến của hai người bạn thân là 
Sinh và Thuỷ về quan niệm văn chương. 

Nghĩ một lát. nàng đến gần chàng, dịu đàng nói: 

-Thôi được. toà tha bổng cho anh, - Rồi nàng hôn vào 
má chàng, và quảng lấy vai chàng. ngá đầu vào ngực. 

-Ảnh có nhớ em không? 

-Em cần phải hồi anh câu ấy à? Thế em? 


-Đến tận hôm qua, em còn bị cậu cm mắng, vì cộng 
tiền nong lầm lẫn. 


-Tại nghĩ đến anh? 

Nàng cười, rồi lại ngồi xuống ghế: 

-Từ mãi. anh bắt đầu viết chứ? 

-Cố nhiên, vì em bảo thế. 

-Ngày nào em cũng đến đây, xem xét công việc của 
anh. Nếu anh trất lời sẽ bị phạt, 

-Vãng. xm tuân lệnh. 

-Ảnh đã nghĩ được ra cốt truyện chưa? 


-Cố nhiên rồi. 
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- Vậy mai em đến đây, anh phải có ít ra là mấy trang? 
-Bốn mươi trang. 


-Không được Năm trang thôi. Còn giữ lại ba mươi 


nhăm trang làm sức khoẻ. 


-Được gần em, anh thấy khoẻ mạnh, khoan khoái. 


mình mẫn rồi. Vắng em, mới hai sức khoẻ của anh. 


Minh Châu cười. Sơn hỏi: 
-Sao em ở Thanh, không viết cho anh một lá thư nàa? 


-Viết làm gì? Em không thích viết. Người ở xa, nhưng 


bung gần thì thôi chứ gì. 


thơ. 


điểu 


-Em thưc có tâm hồn thi sĩ. Tiếc rằng em không làm 


Minh Châu nhếch mép: 

-Phải, em không biết làm thơ. Đây, em trả lời anh. 
Nói đoạn, nàng mở ví, lấy ra một quyển sách nhỏ: 
-Anh còn nhớ đã lâu, em có đặn anh nhắc em mội 
gì, mà hai chúng ta quên khuấy đi mất không? 

Sơn gật đầu: 

-Có. Chắc hôm nay em tự nhớ ra, 

-Phải, tức là cuốn số con này. 

-Có những bài thơ của em làm? 


Minh Châu thẹn cuống quýt, cười sằng sặc, vội vàng 


nhắm mắt lại và hai tay Vò hai tai, rồi bịt gáy. 


-Ảnh ranh quát 
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Sơn giật lấy. Minh Châu giữ lại không được. Nàng 
then. đỏ mặt, gục xuống bàn, với tay lại phía Sơn như 
người chết đuối mong vớ được tấm vấn: 

-Ảnh, anh đừng đọc vội. Em chết mất. 

Sơn bật cười: 

-Làm gì mà chết. 

-Không! Em cấm anh đọc ngay bây giờ. Hãy trả em 
đây. 

Sơn rồn rén lại, hôn vào gáy nàng: 

-Anh không đọc vội đâu. 

Nàng ngắng đậy, vẫn cồn đồ mặt, tía tai: 

-Em thẹn chết. Chốc nữa anh hãy đọc. 

-Xin nghe lời. Thế ngộ em xuất bản thì sao? 

-Gớm, lạt cứ chế! 

-Không, anh không chế đâu. Sao em nhát thế. 

Minh Châu không đáp, chỉ cười, rồi nàng nói: 

-Em định đưa anh xem từ lâu, nhưng cứ toan đưa lại 
ngượng. 


-Ngày mới viết văn. anh cũng thế. Nhưng trước hết, 
mình hãy tin mình. 

-Nếu mình tin mình thì hỏng, vì bao giờ mình thấy 
chỗ không hoàn toàn được, bởi mình có hơn mình đâu. Chỉ 
người hơn mình mới biết mình kém. Anh thành thực với 
em nhé. 
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-Anh không làm thơ bao giờ, nhưng biết xem thơ. Anh 
sẽ đào tạo cho em thành nữ thi sỹ, cũng như em đã trông 
nom cho anh thành một nhà tiển thuyết. 

-Em cũng muốn viết tiểu thuyết, nhưng ít thì giờ quá. 

-Không bao giờ em nén muốn thế, nếu em thấy thích 
làm thơ. Vừa muốn là nhà thơ, vừa muốn là nhà tiểu 
thuyết, sẽ không thành ra nhà gì cả. Người ta nếu có tài về 
mặt gì, chỉ nên chuyên về mặt ấy. 

-Nếu thế, em chả nên chuyên về mặt gì, vì chả có tài 
gì cả. 

-Để rồi anh xem. Em muốn viết tiển thuyết, vì thấy 
anh viết tiểu thuyết chứ gì? 

-Phải. 

-Và tưởng sẽ được bằng anh ngay. Cái đó chưa biết 
chừng. Có khi hơn cũng nên. Nhưng anh không tin lắm. 

-Vậy anh khinh đàn bà con gái là hạng người chỉ vẩn 
vơ, mơ mộng hão huyền thôi à? 

Sơn gật đầu: 

- Vả lại không những viết văn nên chuyên một mặt, mà 
viết mặt nào cũng chỉ nên chuyên mặt ấy. Nếu anh chỉ viết 
được tiểu thuyết đài lãng mạn, mà hắt anh viết truyện ngắn 
lãng mạn, anh viết hỏng ngay, huống chỉ lại bắt anh viết 
chuyện xã hội, hoặc làm thơ hùng tráng. Cho nên mỗi 
người một việc, tùy sở thích và tài mình. Đã có lần anh bảo 
Thuỷ: "Thà mày đi bán dần trên xe lửa cồn có kết quả hơn 
mày điển thuyết”. 

-Thế anh cũng đã diễn thuyết. 
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-Người ta chỉ dại một lần thôi. 

-Nhưng anh được hoan nghênh nhiệt hệt. 

-Đành vây, những em biết đó là người ta hoan nghéẻnh 
diễn giả hay hoan nghênh tác giả "Hồn quê”. 

Minh Châu nhìn đồng hề tay, đứng dậy: 

-Thôi để mai nói nốt. 

~Câu chuyện đang vui, em nỡ đứng đậy à? 

-Chuyện anh với em. cố lúc nào buồn. Không đứng 
phát dậy, thì không bao giờ dứt ca. Em ngồi đây đã quá 
nửa giờ. Cậu em chờ ở bên Gia Lâm. 

Đoan, nàng đến gần chàng, hôn hai cái: 

-Em phải đạp nhanh mới kỊp. 

Sơn năm hai tay nàng, toan hôn, nhưng hồi: 

-Đap? 

-Phải, em đi xe đạp. 

-Em đi xe đạp mà ăn mặc loà xoà có vướng không? 

-Em định mặc quần áo cóc, áo nịt lối thể thao, nhưng 
cm sợ người ta lầm. Phụ nữ Bắc Kỳ phải cái hư nhất là cứ 
đùng xe đạp với lối ăn mặc thể thao để đi diện phố. Thành 
thử công dụng của con ngựa sắt bị giảm. Lắm khi có việc 
thực, em không dám dùng nó, chỉ sợ người ta cho là một 
tuồng án chơi. 


-Cần gì, mình sống cho mình. 


-Nhưng ở nước ta, đàn bà con gái không sống cho 
mình một tý nào. Chỉ vì có một họn ngu xuẩn, tự nhận là 
tân tiến. Anh thử nghĩ xem, có gì chướng mắt cho bằng 
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một cô con gái Việt Nam hoàn toàn, mà đi nhuộm tóc với 
lông mi vàng. Tóc nhuộm đã không óng nhấy, nó lại 
khóng ăn với lòng mắt đen. Vả người Việt Nam trăm phần 
trăm có thể có tốc vàng được không? Thật là tr nhiên cô 
ãy đổ tôi bất chính cho mẹ với người ngoại quốc! 

Sơn Cười: 

-Em nghiêm khắc quá. 

-Nghiêm khác thì em phải đi Gia Lâm đây. 

Nói đoạn, nàng ôm lấy chàng, để chàng hôn đủ chục 
chiếc. #ồi chàng hỏi: 

-Em bảo anh Khai đưa anh đến cậu mợ đới. 

-Em đã bảo rồi. Nhưng trước hết anh phải viết năm 
trang ngày hôm nay. Rồi xem cuốn thơ của em. 

-Xm nghe lời. Và mai, em lại đến đây với anh. 

Nàng nhanh nhẹn xuống gác, nhưng được độ ha bậc. 
thì dừng lại, hỏi: 

-À "Bên răng phi lao" có chạy không? 

Sơn mỉm cười, gát đầu. Nàng lại hỏi: 

-Có nhiều người phê bình không? 

Sơn lắc đầu: 

-Không biết, muốn nói chuyên thì lại lên hẳn đây. 

-Đã thế thì thôi. 


Đứt lời, nàng xuống thẳng. 
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Zf0om sau Minh Chân vừa nhô đầu lên gác, đã hỏi: 
-C"ốn “Bên rặng phi lao” chạy đấy chứ? 

Sơn không đáp, ôm lấy nàng: 

-Hãy cho chúng nó chào nhau cái đã. 


Nói đoạn chàng hôn đến hai mươi cái liền. Rồi mệt 


chàng ngồi ở giường thở, Minh Châu hỏi lại: 


-Thế nào cuốn "Bên răng phi lao” chạy không? 
Sơn mỉm cười, gật: 

-Chay. 

-Hôm qua anh viết mấy trang? 

-Đúng năm trang. 

-ĐÐưa em khám. 

Chàng rút năm tờ mới viết để trong ngăn kéo. 
-Em làm như thanh tra, oal quá! 

Minh Châu đếm rồi hỏi: 

-Hôm qua anh thức đến mấy giờ? 

-Mười giờ. 

Nàng nghĩ một lát: 


-Không phải, anh nên nói thực. Lối đã thú sẽ được tha 


-Quan tòa vận mãi! Anh không nói đối đâu mà. 
Minh Châu trỏ xuống gầm bàn: 


-Sao dưới sàn gác có nhiều mẩu thuốc lá. Vậy anh đã 


viết trộm rất nhiều. 
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Nói đoạn, năng lục tung chồng bản tháo để tìm tang 
chứng. 

Quả nhiên. nàng bắt được bảy trang giấu ở dưới tấm 
bìa kê tay. Nàng giận quá hỏi: 

-Gì đây? 

Sơn vò đầu vò tai: 

-Khổ quá, anh xin em, tại anh phê bình thơ của em, 

-ÐĐù gì, anh cũng không được giấu em. Sao ban nãy 
anh không bảo là đã thức quá mười giờ để phê bình thơ 
em. 

-Thôi, xim em. Tại em... 

Minh Châu gấp bảy trang, bỏ vào túi: 

-Cấm không được nói động đến thơ của em nữa đấy. 
Anh xem em tra xét việc có tỉnh không? , 


-Chịu em là tài, em đáng thưởng quá. Nhưng em có 
tha thứ cho anh lần đầu hay không? 

Minh Châu mìm cười, gật: 

-Nhưng từ sau mối lần anh phạm lỗi, thì anh bị phạt, 
em sẽ không đến đây một huổi. - 

-XImn nghe lời. 

-Em đếm mẩu thuốc lá, thì tính ra anh phải thức đến 
hai giờ đêm. 

-Chưa đến hai giờ. 

-Anh hút ít thuốc lá chứ. Hại phổi. 
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-Nhưng đó là thói quen. Anh không viết thì cả ngày 


không hút, nhưng đã cầm đến bút thì hút võ han. Có hút 


tới 


ni nh1 thông. 
-Nhà anh bừa bãi quá. 


Nói đoạn, nàng đứng dây ra chỗ xó tường, cầm cát 


Nhưng Sơn giật ngay lấy, hồi: 
-Em làm gì? 
-Em quét rác cho sạch. 


-Em ngoan quá. Nhưng đó là việc thằng nhỏ đưới nhà. 


Việc của em là nói chuyện với anh. 


đài: 


Khô 


Sa1. 


anh 


-Không, tự tay cm đọn đẹp cho anh, anh mới đỡ bày 
Nàng vén áo cúi xưống, khẽ lia ngọn chối. Sơn thở 


-Em làm anh hối hận vì em phát khó nhọc. 
Nhưng nàng mỉm cười: 


-Ở nhà; những công việc lặt vật, em đều làm lấy hết. 
ng mấy khi cm sai đầy tớ. 


-Em sẽ là người nội trợ giỏi, vì có biết làm mới biết 


Minh Châu bỗng đứng thẳng: 


-À, em đương ngh† thêu hai chữ M.C vào góc mùh-soa, 
vẽ hộ em kiểu nhé. Em có mấy lối thêu, nhưng không 


vừa ý lối nào. 
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Sơn ngồi ở bàn, cầm bút chì. Chàng vẽ được hai mẫu. 
Khi nàng quét xong, chàng gọi: 

-Xong rồi. 

Nàng ngắm nghía cả hai, rồi khen: 

-Kiểu này đẹp hơn, nhưng chữ M không rõ. 

Sơn ranh mãnh: 

- Vì nó không phải chữ M. 

-Sao thế? 

~Nó là chữ € với S. 

Mĩmh Châu phát vào vai chàng: 

-Anh nhảm quá, em không bằng lòng. 

Đoan, chàng xé mảnh giấy đu, và dùng mẫu có chữ M 
và €Œ của chàng vừa viết. Chàng hỏi: 

-Em không thưởng cho anh cái hôn à? 

-ẢAnh đáng thưởng, nhưng vì anh nhám, nên em trừ, vả 
em còn chưa kể tội anh đã viết lậu thuế tối qua đấy. 

- Vậy bây giờ anh viết ngay đây cho em coi nhé. 

Càng hay. Nhân tiện em thêu chữ. 

Nàng lấy kim chỉ trong ví ra. Sơn cầm bút, loay hoay 
mãi, rồi một lát, cười: 

-Ảnh quen viết tối, ban ngày chẳng nghĩ được gì. 

-Không nên có thói quen. 

Nàng đứng cạnh chàng. Mấy ngón tay mềm đẻo thoän 
thoát nhữ múa trên tấm khăn. Tuy chú ý đến đầu kim, 
nhĩmg thỉnh thoảng nàng vẫn liếc mát xuống ngọn bút. 


NGUYÊN CÔNG HOAN ___ 


Bởi vậy chàng phải cố nghĩ để viết. Bỗng nàng nói: 
-Dùng tiếng "thét" mạnh hơn tiếng "hét", anh a Gió 


thét mưa gào, có hùng hơn gió hét mưa gào không nào! 


Sơn thêm chữ t, rồi đứng đậy, đặt tay lèn vai nàng: 
-Em tôi sành quá! 

Nhưng nàng vẫn chăm chú vào sư khâu. 

Chàng khẽ hôn vào cổ nàng. Nàng giục: 

-Viết đi, đừng phí thì giờ. 


Chàng ngồi xuống, lấy mực. và khi được ba dòng nữa, 


chàng nói: 


-Đố em nói được câu này. 

Nàng mim cười, đọc đoạn trên, chớp mấy cái, rồi viết: 
"Như chiếc vòng huyền đen nhánh”. 

Nghĩ một lất, chàng gật đầu: 

-Không đúng lắm, nhưng anh không chữa theo ý anh 


a. Vì nó là ký niệm của em trong cuốn "Tương lai”. 


Nàng nhìn chàng: 


- Viết văn như anh thì hỏng. Thế ngộ em dốt nát có hại 


cho anh không? 


-Không hề gì, hãy đốt nát được như em. Từ mai trở đi 


cứ đến giờ em đến đây, anh mới viết. 


tử 
tJ\ 
ni 


-Để anh bỏ thói quen viết ban tối. 
- Và thỉnh thoảng, em cùng làm với anh một câu. 


Minh Châu nghiêm mặt: 
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-Không nên vừa viết vừa đùa. Thôi anh cứ làm việc 
ban đêm cho tĩnh. Có em bên cạnh, anh không nghĩ được 
gÌ, em sợ nến cứ miễn cưỡng viết, thì có hại. 

-Không, anh muốn hưởng cái cảnh anh viết, em khâu, 
bên cạnh nhau. Không có gì nên thơ cho bằng híc này. 

-Nên thơ thì nên thơ thật, nhưng cả anh lẫn cm cùng 
hất lợi. Em khâu cũng lạc nhạc cả mũi kim. Cho nên em 
chắc anh viết có kếm. 

-Em đừng ngại về anh. Dà cuốn “Tương lai" có chôn 
đanh dự anh, anh cũng cứ viết nó khi em gần anh. Nhân 
cũng tập đổi thói quen xem có được không. 

-Nhưng anh cứ vừa làm vừa đùa nhảm? 

-Có đùa mới vui. 

-Đàn ông viết cũng như đàn bà khâu, nếu không chú 
cả tỉnh thần vào công việc, thì không được. À, nhưng anh 
a, quá nửa giờ rồi. Em đi nhé. 

-Nhưng em để đồ khâu ở đây. Mai hãy làm nốt. 

Minh Châu cười, lác đầu: 

-Ảnh trẻ con quá. Rải không hiết thên có hai chữ, mà 
giây đến bao nhiêu ngày đây! Em xin đi nhé. 

Nói đoạn, nàng ôm lấy chàng, hôn hai cái vào má. 

Chàng bảo: 

-Em đọc bản phê bình thơ của anh, cứ việc cãi nhé. 

-Em không bênh anh đâu, vì còn phải bênh em. Em ởi 
đây. 

Chàng đứng đậy, nắm lấy tay nàng, hôn như mọi khi, 
rồi buông nàng ra. 
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CZiễn Sơn ra khỏi cổng, ông Cửu Trí trở vào mỉm 
cười, hỏi Khai: 

-Thế nào, anh chi nghĩ sao? 

Không để rể trả lời, bà Cửu nói: 

-Hắn anh chị ký cả bốn tay. 

Khai đáp: 

-Vàng nếu không sao chúng con đưa người ta đến đây 
làm gì. 

Ông Cửu hôi: 

-Anh quen hán, hẳn anh biết rõ hắn. Hẳn thế nào? 
[.iệu cậu mợ có nên gả em cho hắn không? 

Khai cười: 

-Mợg vừa nói vợ chồng con ký cả bốn tay kia mà! Cô 
Minh Châu lấy hắn, át: được sung sướng. Số cô ấy tốt hơn 
nhà con đấy. 


Rà Cửu cau mặt: 


-ẢAnh nói như người dỡ hơi. Một người là ông tham, 
một người không là thứ hạng gì cả, anh bảo đăng nào danh 


giá. 
-Nhưng họ là nhà văn, tiếng tâm còn lưu truyền mãi 


Ông Cửu ngắt lời: 


-Cậu mợ hãy biết thế, chứ chưa quyết định, vì cũng 
còn vài chỗ họ xin em. 
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Ngọc nói: 

-Cậu mợ nên tuỳ cô ấy, bằng lòng đâu thì gả đấy, chứ 
đừng ép. ì 

Ông Cửu gật: 

- Ý cận cũng thế. 

Bà Cửu xua tay: 

-Nhưng trước hết, phải là chỗ xứng đáng. Đám này, 
mợ chưa lấy gì làm vừa lòng. 

Ông Cứu gật gù: 

-Cững nhã nhận, lê phép đấy chứ! 

Bà Cửu cười: 

-Chứ chẳng lẽ đến đây nó dám giở lối lấc cấc lỗ măng 
ra à? 

Ngọc nói: 

-Cả nhà hằng lòng, chỉ còn mợ là hơi khó tính một 
chút. 

Bà Cửu cãi: 

-Mợ không khó tính. Mợ chỉ kỹ lưỡng mà thôi. Nói 
trộm bóng các cháu, ngày anh ấy nhờ người đến hỏi chị, 
mợ cũng phải xem xét mãi. Còn lạ gì đất Hà Nội này. 
Người ta đi hồi vợ, cứ nói tướng lên rằng đỗ bàng nọ, làm 
sở kia, rút cục lại là đồ thất nghiệp du đăng. 

Ông Cửu biểu đồng tình: 

-Thậm chí có đứa mua đây kim tòng quấn quanh cổ, 
để giá làm ông quan, lại có đám nói là đỗ cử nhân, đem 
cho nhà gái xem bằng cấp hẳn hòi mà thật ra, là một anh 
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công tử nghiện xác. Gá chồng cho con mà không xem xét 
cẩn thận, tức là mình vô tình làm hai con. 

Khai nói: l 

-Nhưng còn đám này, con tưởng cậu mợ nên gả lắm. 

Bà Cứm hỏi: 

-Thế anh có thể chịu được trách nhiệm không? 

Ngọc đáp tranh: 

-Có, cả bai vợ chồng con cam đoan chịu trách nhiệm. 

Bà Cửu nhãn mặt, xua tay: 

-Thôi. rồi ngày sau em nó khổ, anh chị đồ tại số chứ 
trách nhiệm với trách nhọt gì mà chịu. 

Ngọc cãi: 

-Con không muốn cha em con sung sướng hay sao, 
mà mợ nói thế. 

Bà Cửu gật: 

-Đành vậy, nhưng mợ muốn cho em con sung sướng 
cách khác. 

Khai nói: -ˆ 

-Con tưởng vào thời buổi này cậu mợ không niên ép cô 
ấy thco ý cậu mợ. Con xem báo, thấy xảy ra luôn luôn 
những việc rất đáng phần nàn vì lỡ đuyên. 

Bà Cửu bực mình: 

-Báo nào đăng những việc ấy làm hại con cái người ta. 
Để cho chúng nó bắt chước nhau. Cho nên mợ không thích 
có rể viết lách nhằm nhí. 

Vợ chồng Khai nhìn nhau, mỉm cười. Ông Cửu nói: 
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-Con Minh Châu đâu nhỉ? 

-Em con ở trong bếp, đương dỡ làm cơm. 

-Nó giúp cận như một người thư ký. Cậu cho nó ởi ở 
riêng, rồi không biết lấy ai đỡ đần. 

Bà Cửu cười: 

-Ông nói dở, chẳng lẽ có con gái lớn, cứ giữ nó ở nhà 
mãi. Bây giờ nhân câu chuyện, tôi mới nói thực. Tôi nhất 
định không gả cho đám vừa rồi đâu vì bà cả Tái ở Ngõ 
Tram mới nhờ bác Hai I.ữ đến xin Minh Châu cho con hà 
ta đương thi Tri huyện. 

Vợ chồng Khai tưng hứng nhìn nhau. Bà Cửu tiếp: 

-Nếu cậu ta đỗ thì tôi gả. Làm bà huyện cồn gì hơn. 

Khai cười lạt. Ngọc nhãn nhó. Ông Cửu ngắn người 
nhìn vợ. Bà Cửu tiếp: 

-Vá lại đằng ấy, mình biết rõ dòng đối. 

Ông Cửu hỏi Khai: 

-Kỳ thi Tri huyện vừa rồi, chừng bao giờ có kết quả? 

-Hình như chiều mai. 

Rà Cửu cưồi, mừng rỡ: 

-Hà nó đỗ, mà đàng ấy xin lần nữa, là câu mợ bằng 
lòng ngay. 

Chợt Minh Châu ở đưới bếp lên. Nàng vui vẻ nhìn mọi 
người, vì đoán rằng cá nhà đương nói chuyện mình. Nhưng 
chợt nàng thấy Ngọc trông nàng một cách thất vọng, và 
trong buồng có một sự im lặng gay go, nàng đứng dừng 
lại. 


Ngọc nhìn nàng, thở dài và lắc đầu. 
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f#Öä ba hôm nay, trời mưa phùn. 


Đã ba hôm nay, cũng vào giờ này. Sơn chờ Minh 
Châu, mà nàng không đến. 
Chàng đã vâng lời nàng như vâng lời một người trên. 
Mỗi ngày chàng chờ nàng để viết có năm trang. Hôm nay 
là hôm thứ mười hai, cuốn “Tương Lai” đã đày được sáu 
mươi tờ. Lắm lúc đêm thanh văng, nghĩ được ý hay, chàng 
muốn viết thêm cho hết đoạn, nhưng nghĩ tới Minh Châu, 
chàng sợ nàng buồn, giận, nên phải thôi. Làm việc đúng 
giờ, chàng thấy lúc nào tĩnh thần cũng sắng suốt, song mất 
nhiều tự do. Chàng đã quen lúc nào ăn thì ăn, lúc nào ngủ 
thì ngủ, lúc nào chơi thì chơi, mà lúc nào viết, thì ta khách 
để viết. Ngày trước, có hôm chàng chẳng viết được chữ 
nào, nhưng có hôm, chàng mè man, viết hàng vài chục 
trang một mạch. Đến nay, vì chịu ảnh hưởng của người 
yêu, chàng làm việc được đều hơn, nhưng nhiều lúc thấy 
bó buộc, bó buộc phải viết, bó buộc phải nghĩ. Song, ở đời, 
không có cái gì toàn lời cũng không có cái gì toàn hại. 
Nếu không được sống đời phóng đãng theo ý muốn, nhưng 
chàng đã sống đời tình ái rất đầy đủ. Minh Châu dân dần 
hiểu chàng và yêu chàng hơn. Mỗi nửa giờ nàng đến, là 
. nửa giờ chàng thấy như phần thưởng về tỉnh thần. Chàng 
phấn khởi trong lòng. Chàng chuyện trò vui vẻ. Chàng đem 
những đoạn định viết đọc lên, cùng nàng bàn bac. Chàng 
bất nàng viết nối những câu để. Chàng phê bình thơ của 
nàng, bảo cho nàng chỗ nào còn kém côi, chỗ nào là hay. 
Chỉ có nửa giờ ấy, chàng mới sống thực cho đời chàng, 
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còn cả ngày, có khi cả đêm nữa, chàng sống cho xã hội, 
sống với những nhân vật sáng tạo trong tác phẩm. 

Cuộc gặp gỡ Minh Châu liền trong mười hai hôm, 
khiến chàng thành nghiện năng. Cho nên đến giờ này, 
thiếu nàng, chàng thấy chán nản, tĩmh thần môi mệt. Chân 
tay rã rời. Chàng chỉ nằm khăn để lắng tai xuống nhà dưới, 
xem có tiếng gót giày quen hay không. Nhưng phút này 
sang phút khác, giọt mưa cứ đều đều rơi từ mái ngói xuống 
mái kẽm kêu tạch tạch. 

Chàng mong nhớ Minh Châu không thể nguôi được. 
Mấy lần, chàng toan mặc áo vào Minh Chân hiệt thự. 
Song, nghĩ đến cha mẹ nàng, chàng lại ngừng, 

Hôm đến thăm ông bà Cửu Trí, chàng ăn nói rất đè 
đặt. Ông Cửu, nghe chừng bằng lòng chàng lám. Ông tiếp 
rất vui vẻ, và lúc chàng ra về, ông tiễn đến tận cửa, vui vẻ, 
nắm tay thật chặt để bất, và niềm nở đạn lúc nào rỗi chàng 
cứ lại nói chuyện cho vui. 

Sone, chàng nghĩ không, phải là hang bạn với ông. 
Chàng đến, chẳng qua để ông bà xem mặt và biết qua loa 
cử chỉ và chí hướng chàng, cốt để ông bà bằng lòng gả 
Minh Châu cho chàng. Có thế thôi. Nến chàng hay lại 
thăm ông bà hơn nữa, có lẽ vô hai. lại có lợi nữa. Nhưng, 
chàng sợ không có chuyện để nói. Ông là nhà doanh 
nghiệp, chàng là nhà văn sĩ. Buổi sơ kiến, hai bên có thể 
dùng những lời xã giao đưa đẩy lơ mơ, cho cuộc nói 
chuyện đỡ trơ, Nhưng khi gặp nhau lần thứ hai, tất không 
thể có những sự thù tiếp bể ngoài được, hai người phải đi 
sâu vào công việc làm ăn của nhau. Vậy nếu ngoài việc 
văn chương. chàng không thạo việc khác để chuyện, thì 


559 


NGUYÊN CÔNG HOAN ___ 


ngoài việc thầu khoán, ông cũng không biết nói gì với 
chàng. Chẳng lẽ chàng khoe toàn việc văn chương để ông 
glở toàn việc thầu khoán, không ai cần nghe ai. Vả nhà 
thầu khoán biết gì về văn chương cũng như nhà văn biết gì 
về thần khoán! Một óc thực tế với một óc mơ mộng, khó 
lòng hợp chuyện được. 

Thực bụng ông bà Cửu đối với chàng ra sao, chàng 
chưa rõ. Vì hôm ấy, trời cứ mưa hoài, Minh Châu không 
lại chơi, nên chàng chưa hỏi được. Song chàng rất nhiều hy 
vọng tốt đẹp. 

Chàng tưởng tượng một khi lấy Minh Châu, chắc 
chàng phải đọn vẻ hết biệt thự để ở, vì các em Minh Chân 
còn bé. Công việc ông Cửu, không có người thân giúp, 
không xong. Hắn ông bà khuyên chàng nên bỏ ngọn bút 
văn chương mà cầm ngọn bút thực nghiệp. Ông sẽ dạy cặn 
kế chàng nghề đi thầu, để chàng nối nghiệp làm siàu một 
cách chóng vánh. Nhưng cạnh ông bà, còn có Minh Châu, 
vợ chàng, Hản chàng sở đi được Minh Châu yêu chẳng qua 
vì văn nghiệp. thì không đời nào nàng đồng ý với cha mẹ 
khuyên chàng lìa làng văn. Nàng sẽ thay chồng giúp cha 
như hiện nay, và khuyến khích chồng về sự nghiệp. 

Đào mỏ! Chàng bị anh em đổ cho tiếng ấy. Chàng 
mặc kệ, không để vào rai. Chàng yêu Minh Châu có phải vì 
tiền bạc của nàng đâu. Rồi những bạn nào không khinh 
chàng, năng đi lại với chàng biết Minh Châu, sẽ hiểu rằng 
sự phối hợp này chỉ đo sự liên cảm về chút tình văn tự. 

Lấy Minh Châu, chàng sẽ được đầy đủ về vật chất, 
không phải lo miếng ãn tấm áo. Chàng sẽ được thảnh thơi 
mà viết. mà thực hành dần dần chủ trương của chàng. Nếu 
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nàng có vốn riêng, chàng sẽ khuyên nàng làm việc cho 
quốc văn, mở nhà in, làm nhà xuất bản. Cái đó chàng chưa 
quyết định, vì bây giờ chàng hãy phải lấy được Minh Châu 
là bước thứ nhất. 

Trong biệt thự Minh Châu, chàng sẽ ở trên gác, chỗ 
buồng nàng hiện nay, có cửa số trông ra đường, bên cành 
liễu thướt tha. Ở đó có hai lợi. Một là đôi nyên ương sẽ 
nhớ lại những ngày êm đẹp trước khi hai trẻ một linh hồn 
chờ nhau, nhìn nhau, trao nhau cái gật đầu, cái cười mỉm. 
Hai là các bạn chàng vẫn được cái lốr tự đo đến chơi với 
chàng. Họ vào cửa, qua buồng khách vắng, lên tuột trên 
gác. Thuỷ hay Sinh vẫn cứ tha hồ đến mà ngủ, mà đùa, 
không phải qua chẽ cha me vợ chàng ngồi. 

Chàng mong cái ngày tươi sáng kia chóng đến để 
đoàn ô tô lại Minh Châu biết thự đón người yêu về làm vợ. 

Ngày ấy, đạt được hy vọng to nhất rồi, chàng sẽ được 
yên tâm hơn để làm việc, Chứ hiện nay sự mong đợi xâm 
chiếm cả tâm hồn chàng. 


Suốt ngày, chàng luấn quần về tình yêu, và đâm ra thờ 
thẫn vơ vấn: Nhưng một ngày kia khi chàng đã làm chồng 
Minh Châu, chàng sẽ không vơ vấn, thờ thẫn nữa, vì chàng 
không phải luấn quấn về tình yêu. Minh Châu thuộc về 
chàng, chàng chỉ êm đểm mà sống đời tình ái. Cá tâm hồn 
chàng sẽ để về nàng và văn. 

Hiện nay, chàng thấy mất thời giờ quá. Lắm lúc chàng 
tiếc không nghĩ được cái gì mới trong lòng. Mọi bận viết 
xong, tuy nghỉ tay, nhưng óc chàng vẫn nghĩ, nghĩ để lúc 
khác viết nối. Nhưng nay hễ đặt bút, mà có khi đang cầm 
bút, chàng đã bị ái tình ám ảnh rồi. Có khi chàng ngắm 
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tranh sơn trước mặt đến hàng giờ. Chàng đặt hút, châm 
thuốc. rồi ngã người vào lưng ghế, ghếch hai chân lên bàn, 
nhìn mái nhà. Khi sực nghĩ đến công việc, chàng mới giật 
nẩy mình, co chân lại, ngồi thẳng lưng, cầm bút. 

"Chàng tiếc thì giờ. Nhưng lại hối ngay sự tiếc ấy. 
Chàng chẳng mất gì cả. Chẳng qua chàng đã sống đời ái 
tình với Minh Châu trong trí tưởng tượng khi vắng mặt 
nàng. 

Chỉ khi nào chàng lấy Minh Châu, có Iliôn Minh Châu 
ở bên cạnh, chàng mới không mất hàng giờ moö màng như. 
vậy được. 


%s tiếng giày nhẹ nhàng bước lên gác. 

Sơn thấy động tâm, Chàng ngẩng đầu. Minh Châu đã 
lên. Sơn vội vàng đứng đậy, chạy lại. Hai người cùng ôm 
lấy nhau, chảy nước mắt. Sơn nói: 

-ẢAnh sung sướng quát 

Nhưng Minh Châu mều máo đáp: 

-Hỏng mất rồi anh a. 

Rồi nàng ngồi ở thành girờng ôm mặt khóc nức nở. 

Sơn đã đoán ra một nửa chuyện. Chàng sửng sốt vuốt 
tóc nàng, cũng đăm đăm mắt, dền dập hồi: 

-Gì thế em? Việc chúng ta hỗng? Cậu mợ không bằng 
lòng? 
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Nhưng nàng cảm động quá, nằm vật xuống giường 
vẫn chưa tra lời. 

Sơn ngồi cạnh lấy gối kê đầu nàng, lấy khăn lau mắt 
nàng. Nhìn nàng khóc, chàng cũng không đừng được nước 
mắt. Chàng khóc để thương nàng và thương chàng: 

-Thế nào. em hãy nói rõ cho anh một tiến g2 

Vừa nức nở, nàng vừa đáp: 

-Người khác cướp mất em rồi. 

Rồi nàng vẫn khóc. Và chàng lại khóc to hơn. 

Độ mười lãm phút, nàng mệt quá. nằm yên. Sơn nắm 
tay, đập mạnh xuống bàn, hồi: 

-Em nói rõ cho anh đầu đuôi câu chuyện. 

Minh Cháu ngồi dậy, tay cầm mùi soa, chống vào má, 
mắt nhìn xuống ván gác, buồn rười rượi. Chàng vẫn chòng 
chọc vào nàng để chờ. Một lát, nàng dần dần ngắng đầu, 
hai mất thất vọng ràn rụa những lệ nhìn chàng và lắc đầu 
giơ hai cánh tay ra. Chàng đến gần. Nàng ôm lấy chàng, 
rồi lại khóc. Nước mắt ướt đấm vai chàng. Và chàng cũng 
khóc, 


Nhưng một lát, chàng quả quyết nói: 

-Khóc vô ích. Fm phải cho anh biết chuvện, xem cồn 
cách nào cứu chúng ta hay không? 

Nàng chùi mất vào vai áo chàng, rồi từ từ ngồi ra xa, 
thở đài, nói: 

-Đã bốn hôm nay, em như người chết, không ăn. 
không ngủ. 

-À¡ cướp mất em? 
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-Một thằng mới đỗ Tri huyện, huyện Hậu, con hà cả 
Tài ở phố Hà Trung. 

-Đến hỏi em2 

-Phải, mợ em bằng lòng ngay. 

Sơn thở dài, hỏi: 

-Còn em? 

Bất đồ nàng như con hổ, đứng phất, ấy mạnh Sơn một 
cát, hung hăng nói: 

-Ảnh còn ngờ bụng cm à? 

Sơn quỳ xuống ván gác, chắp hai tay, để lên đùi nàng: 

-Ảnh xin lỗi em, anh có nghi em đâu, anh đã vô ý hỏi 
cầu ấy. 

Rồi chàng gục mặt xuếng, khóc nức nở, nói không ra 
tiếng. 

Minh Châu đỡ chàng đậy, nằm xuống giường, đỗ: 

-Anh để em nói cho mà nghe: Khốn nạn em có ngờ 
đâu cơ sự như thế này. Hôm ấy, em phong thanh thấy mợ 
em mói cho em nghe việc ấy, em nhất định từ chối. Mợ em 
bảo Hậu là con nhà tử tế, mợ em biết tung tích và em đã 
gặp mặt vài lần trên nhà dì Cả em. Hắn có địa vị, địa vị Ấy 
làm cho giàn sang, và cố nhiên sung sướng. Mợ em so 
sánh anh với Hậu, và kết cục bảo vì bổn phận của người 
mẹ lúc nào cũng phải làm con được sung sướng, mà mợ em 
gả em cho Hậu. Em nói rõ thế nào là sung sướng cho mợ 
em hiểu. Em chỉ sung sướng khi lấy được một người yêu. 
Lấy phải người không vừa ý, nhiều đôi quên cả chữ phú 
quý mà nghĩ đến nigay chữ l¡ dị. Nói về giàu thì anh không 
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giàu, song cậu mợ em giàn, sao chả cho em đủ ăn, Mà đú 
ân thì thôi, giàu làm gì. Cồn cái sang, thì một nhà vân với 
một ông quan, chưa biết ai sang hơn ai. Hãy để sự sang 
của một cậu huyện tập sự ra một bên, ta nói ngay rằng 
người ta nhớ mãi mãi tên bà Đoàn Thị Điểm, ông Hàn 
Thuyên mà quên ngay tên thật của vua Huệ Tôn nhà Lý. 
Người ta khảo cứu cho ra tên thật của ông Ôn Như Hầu, 
tác giả khúc Cung Oán, chứ không cần hỏi tới tên thật của 
ông vua nối ngôi vua sáng lập nhà Trần. 

Sơn gật gù: 

-Em làm anh vinh hanh quá. 

-Nhưng em không thể đánh đổ được ý định của mợ 
cm. Mợ em cười, ngọt ngào đỗ: “Con nghĩ phải đấy, nhưng 
tức là sự sung sướng của vợ người văn sĩ không bao giờ có 
được. Tên người văn sĩ bất tử, chứ người con gái lấy văn sĩ 
thì chết ngay từ ngày bước chân về nhà chồng. Bởi vì phải 
chịu đựng cái vất vả, cái long đong, thì sống cũng như 
chết". Em cười, đáp: "Nhưng người ấy đã giúp cho tên 
chồng sống mãi". Mợ em lắc đầu, bảo: “Có phải ai là văn 
sĩ cũng hất tử được đâu, Và con chỉ sung sướng khi lấy 
được người yêu, là con nghĩ đến sự sung sướng ngắn ngủi. 
Lấy người yêu thì sung sướng thực, nhưng ái tình trong 
người ta có bên đâu. Người ta chỉ có ái tình khi cồn ít tuổi. 
Mà vợ chồng chỉ đối với nhau bằng ái tình có lúc đầu. Lâu 
là một năm. Lâu hơn là hai ba năm. Nếu dài hơm nữa thì nó 
cũng không rõ rệt. Sự thực, nó không bền đai đàn, chỉ ít 
lâu, vợ chồng đối với nhau chỉ có chữ nghĩa. Người ta bảo 
"ái tình của trai gái, và tình nghĩa của vợ chồng”. Cho nên 
mợ đã nói con chỉ nghĩ đến sự sung sướng ngắn ngủi. Khi 
tình đã biến thành nghĩa, thì không có sự sung sướng vì 
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yêu đương mà sự sung sướng về bát cơm manh áo mới hiện 
ra. Chính vì sự sung sướng thứ hai này mà mợ gả con cho 
Hậu”. 

Sơn thở dài. Minh Châu tiếp: 

-Em đáp: "Nhưng nhất định con không lấy”. 

Mợ em nói thêm: 

"Và khi con lấy Sơn, thì ngay lập tức trong nhà thiếu 
án thiếu tiêu, vợ chồng long đong chay ngược chạy Xuôi 
kiếm tiền nuôi nhau, còn gì là sung sướng về ái tình. Rồi 
thường vợ chồng bất hoà. Mợ từng này tuôi đầu, mợ lịch 
đuyệt quá rồi, nên con chỉ nên nghe mợ, đừng oán trách 
mợ. Con sẽ được sung sướng suối đời”. Em nói: "Nhưng 
con không thể lấy một người con không biết tính nết". Mợ 
em cười: "Thế cậu mợ ngày xưa còn chả biết mặt nhan nữa 
kia thì sao”, 

Sơn TIỐI: 

-Nhưng ngày xưa khác, bây giờ khác. Em dịnh thế 
nào? 

-l‡m định xm mớợ em cho phép Hậu thỉnh thoảng năng 
lui tới nhà để em được biết tính nết. Trong khi ấy em sẽ 
làm quảng cáo xấu cho em, cho Hậu chán ghét em, tự xin 
tháo lui. 

Sơn gật đầu: 


-Em nghĩ phải, nhưng nên rõ mục đích của Hậu đòi 
lấy em cái đã. 


-Mục đích hắn có lấy em đâu. Mục đích hắn lấy cái 
của hồi môn mà hắn đoán em có khi về ở với hắn. Hay là 
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em viết thắng cho hắn rằng em đã yêu anh, không lấy hắn 
đâu. 


Sơn lác đầu: 
-Không được. Hắn vẫn cố theo đuổi. Chỉ có cách là 


làm cho hắn biết mục đích của hấn sai, mới duỗi ra mà 
thôi. 

Minh Châu thở dài: 

-Nhiều lúc em đã nghĩ quá đến ngày gần cưới em trốn 
quách đi, cho hắn tuyệt vọng. Nhưng... 

Sơn nhìn chồng chọc người yêu, tiếp: 

-Nhưng như vậy mang tiếng. 

-Không, nhưng em sợ liên luy đến anh. 

Sơn cười: 

-Đời anh có lẽ từ nay là đời hỗ đi, anh sợ gì liên luy. 

-Nhưng đanh dự của anh to. Đời tư của anh nếu không 
trong sạch, tất có hại ca cho đời văn của anh nữa. 

Sơn bực mình: 

-Từ nay anh cồn nghĩ gì đến đời tư với đời văn nữa. 
Không có em là không có tất cả. Về việc này sao em 
không cầu cứu đến chị Ngọc. 

-Đã ba hôm nay, cả anh chị em đều ra công phá, 
nhưng không nổi. Chị Ngọc thương em quá. Hiện nay, ở 
trong gia đình em, em chí còn khóc được với chị Ngọc 
Chỉ chị em là hiểu cái nghĩa của những giọt nước mắt của 
em. Cồn cả nhà cho là gàn, là bướng. 


-Thế ý cậu em2 
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-Cậu em mái miết về công việc ngoài quá, nên theo ý 
mợ em. 

-Vậy em nối riêng với cậu, việc hôn nhân là hệ trọng. 

-Nhiều lần rồi nhưng lần nào mợ em cũng biết và xen 
vào. 

Sơn thở đài, nhắm mắt, gục xuống bàn: 

-Hỏng, thật hỏng. 

Minh Châu lay vai chàng, giục: 

-Ảnh, anh, đừng thất vọng thế. Anh phải nghĩ cho em 
giải quyết. Mấy hôm nay mắt cm trũng vào vì khóc nhiều. 
Em đã như người mất trí, thï anh là đàn ông, anh phải tĩnh 
tâm tính công việc mới được. 


Sơn nhìn Minh Châu, nước mắt chạy quanh. 

-Thôi, em a, việc đời nó đi thế nào, cứ để nó đi như 
thế. Từ nay anh với em sống đau khổ, may ra quên được 
nhau chăng. 


Minh Châu cán: 


-Ảnh nhn nhược hơn đàn bà! Thế anh cũng đám cầm 


bút viết văn à. Anh định mặc kệ em phải không! 


Nói đoạn, nàng ôm choàng vai chàng, nức nở khóc. 
Và chàng cũng khóc. 


Một lát, Sơn mở mắt ra, khẽ lay vai Minh Châu, chán 
Tiản nói: 

-Em ơi, từ mai, anh không ở Hà Nội nữa, anh đi. 

-Nàng sửng sốt 

-Thế anh nhất quyết bỏ chết em. 


568 


TRÊN ĐƯỜNG SỰ NGHIỆP 


-Em đừng để tội ấy cho anh. Anh về nhà quê ở. 

Minh Châu lại khóc: 

-Chỉ riêng tủi cho em không có nơi nào nữa để lánh 
Hà thành. 

-Em không thể đi đâu được. 

-Sao lai không? Anh đi đâu em đi đấy. 

Sơn nhìn Minh Châu, can mặt hỏi: 

-Fm nói gì? 

-Ảnh đi đâu, cho em đi đấy. 

Sơn lặng không đáp, rồi một lát lắc đầu: 

-Em phải nên nghĩ đến đanh dự. 

-Nếu không sống được, thì giữ danh dự làm gì. 


Sơn đứng đậy năm hai vai Minh Châu, mắt chòng 
chọc vào nàng: 


-Em quyết theo anh? 
Nàng quả quyết: 
-Em là vợ anh từ nay. Mặc kệ hết. Em chỉ biết cố anh. 


Đoạn hai người ôm chặt lấy nhau, lại nức nở khóc. 


đơn nhất định đưa Minh Châu đi. Và nàng không do 
dự nữa. Sau một đêm suy nghĩ, và bàn bạc kỹ lưỡng với 
Sinh, chàng mới quả quyết bảo Minh Châu: 
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-Nếu em cùng ở với anh được là nhất, bằng không anh 
cũng phải xa lánh em, kẻo ở đây để trông thấy em đi lấy 
chồng, anh đến chết vì đan đớn mất. 

Nàng gÁt: 

~-Sao lại nếu, anh ngờ em không thực tâm à? Đây, em 
thu xếp tiền nong, đưa anh sắm sửa. 

Nàng móc túi, lấy ra năm tờ giấy mội trăm đưa chàng. 

Sơn nhìn món tiền, thở đài. Nàng hiểu ý nói: 

-Ảnh cứ cầm. Anh nghèo, eái đó anh đã không giấu 
em thì còn do dự pì nữa mà không cầm lấy. Từ nay của em 
là của anh, bởi vì cá người em cũng là của anh. Vậy món 
tiên này cũng là của anh. Anh phải đi mà sắm sửa đồ đạc. 

Sơn ngượng nghịu, gấp năm tờ giấy bỏ vào túi, buồn 
rần hỏi: 

-Em định mua những gì? 

-Tuỳ theo sở thích của anh. 

-Cứ như anh, anh chỉ cần một tập giấy, một quản bút, 
một lọ mực, và một cái tranh sơn của em. 

-Nhưng cũng phải bàn ghế, không có viết bằng gì. 

-Em là nội trợ, vậy việc trong nhà em được toàn 
quyền, em bảo anh sâm những thức gì, anh sẽ sắm. 

Minh Châu nghĩ một lát: 

-Cố nhiên là một cái giường, rộng hơn cái này mội tý, 

Sơn gật đầu. Minh Châu tiếp: 

-Một cái bàn, hai cái phế. À, nhưng còn khách khứa. 


ngồi và nằm vào đâu? 
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-Khách của anh không cần ngồi, không cần nàm. Bởi 
vì họ ngồi và nằm đâu cũng được. 

-Trước thì thế, nhựng bây giờ anh có vợ phải khác. 
Vậy anh mua thêm hai tấm ghế ngựa. năm chiếc ghế mây 
và hai cái bàn. 

-Sao nhiều bàn thế? 

-Một bàn một ghế để làm việc. Một bàn với bốn ghế 
để ngồi chơi. 

-Ảnh xin theo ý em. Nhưng cứ như anh, thế là thừa. 

-Còn phải sắm cái tủ đựng quần áo nữa. 

-Để anh hiên vào mảnh giấy. 

-Ảnh có mua được ấm chén, nồi miêu bát đĩa không? 

SƠN CƯỜI: 

-Được. 

Minh Châu [ầm bẩm tính một lát, rồi nói: 

-Thôi, nhưng để em, vì anh không biết những thức gì 
cần dùng cho sự bếp nước. Mà hiện nay em bối rối, nghĩ 
không ra. 

-Ảnh không muốn em bận, em cứ biên cho đủ, anh 
mua cho. 


-Đó là việc của em. Em mua mới được rẻ và của tốt. 
Được thứ gì, em để cả ở đây. Còn những bàn ghế giường 
này, anh có đem đi không? 


Sơn ngac nhiên: 
-Đem làm gì? 


-Để thêm mà dùng. 
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-Đem đi sao được, vì bàn ghế này, anh mượn nhà 
dưới, giường này là của anh Thuỷ, anh chỉ có cái hòm và 
cái thau. Cái thau rồi anh cho thằng nhỏ nó hần anh mấy 
tháng nay. 

-Anh thử tính phác ra xem mất độ bao nhiêu? 

-Ảnh không biết giá. 

Minh Châu cười: 

-Ra anh văn sĩ quá, chẳng để ý đến cái gì. 

Nàng cầm bút chì, đặt giá, rồi cộng: 

-Tất cá các thức anh và em sắm, mất độ trăm tưởi. 
Nhưng rồi hơn, vì nhiều cái, hiện nay em quên. Đi ở riêng, 
phải sắm từ cái chổi, cái đanh, chứ không như trọ. 

Trù trừ một lát, Sơn hỏi: 

-ẢAnh muốn mua một ít sách có được không? 

-ẢAnh cứ tự do. Em có thể đưa anh thêm tiền nữa, 

__ *Những lúc rỗi rãi, không đọc anh không chịu được. 
Nhưng ở với em, chắc anh không được rỗi rãi nhiều, bởi vì 
ngoài thì giờ để viết, anh sợ không đủ thì giờ săn sóc đến 
em. 

Nàng cảm động: 

-Viết với đọc là việc chính. Săn sốc đến em là việc 
phụ. Nếu anh mất thì giờ về em, thì em buồn lắm, vì mục 
đích em giúp anh hoá hại anh. 

Sơn Xua tay: 

~Thôi, không nói những chuyện ấy vội. Bảy giờ chúng 
ta phái đứng đấn mà làm việc. Ảnh chưa định ngày đi, vì 
phải viết nốt cuốn “Tương Lai" đã. Em tháo khoán cho 
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đừng bắt anh viết có chừng mực như trước nữa. Ảnh 


phải viết như ngựa phi, mới kịp xong trước ngày ăn hỏi 


em. 


Minh Châu bùi ngùi: 
-ẢAnh vất vả quá! Một mình anh trăm công nghìn việc. 


-Vất vả để lấy em kia mà! Vất vả để sung sướng kia 


Nàng thở đài: 
-Fm chỉ lo không có nhà nào vừa ý để thuê. 


-Không có thì làm lấy mà ở. Chỉ hiểm vì ta không 


định ở lâu nên sợ phí tiền. 


-Nếu có nhà thì ở lân. Nhưng anh định ở đâu? 


-Một điều cần nhất cho anh, là vì công việc anh phải ở 


cạnh đường xe lửa, và một tính không xa Hà Nội lắm. 


Phủ 


như 


phố. 


Em 


-Vậy Bắc Ninh, Vĩnh Yên, Phúc Yên, Hải Dương hay 
Lý2 


-Anh muốn Vĩnh Yên phong cảnh không nhạt nhão 
các tỉnh đồng bằng. Anh không thích ở giữa thành 


- Vì sao? 


-Vì tức nhất là không được hướng ánh trăng bao giờ. 
thử tưởng tượng những đêm trăng vằng vặc anh em 


ngồi nói chuyện dưới gốc cây. 


Minh Châu thít lên: 
-Trời ơi! Cảnh nên thơ quá nhỉ. 


-Phải, lúc ấy vũ trụ chỉ có hai người mà thôi. 
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-Được. Anh đừng thuê nhà ở tỉnh nữa. Ở thành phố 
lắm, chán quá. Nhưng nếu không có nhà vừa ý thì làm thế 
nào? : 

-Thì mình bỏ tiền ra chữa lại. Mình chữa tức là làm 
đẹp nhà, tất người ta bằng lòng, nhát là người ta không 
phải bỏ ra đồng xu nhỏ, 

-Em muốn ngày sau có một cát nhà xinh xắn để ở. 

-Hãy bàn chuyện ngày nay. Việc ngày sau đến đấu 
hay đó. 

Minh Châu cười: 


-Vì anh cho em một ý tưởng mới, nên em muốn có 
một cái nhà ở ngoại châu thành mội tính gần Hà Nội, ngay 
đường xe lửa. 

Sơm chữa: 


-Hay là ngoại châu thành Hà Nội càng hay. Nhà em 
phải có những gì nào? Anh sẽ theo ý em, sửa ngay nhà nay 
mai như thế. 

-Anh để-em nói cho nghe nhé. Khu đất làm nhà, phải 
ở cạnh đường cái, cách con ngòi nhỏ có nước trong, cháy 
luôn. Từ đường vào nhà, em sẽ bác chiếc cầu gỗ nhỏ, sơn 
đổ, mầu đỗ chói, để nó nổi bật lên hai bờ cỏ xanh. Tù đầu 
cầu đến nhà chừng mười thước hai bên lối đi, trồng tử vi, 
cứ đến mùa thu thì cắt cụt đến ngang vali, cho mùa hè đâm 
nhiều hoa. Nhà phải xây gach, lợp ngói, làm trên nền cao. 
Vì xứ ta là xứ nóng nên nó quay về Đông Nam, và có hiên 
chạy bốn mặt, mà ở tường lúc nào cũng đầy cây leo hoa 
tím. 

-Bốn mặt nhiều quá. Hiên trước, hiền sau là đủ rồi. Để 
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tiền làm cái sân thượng mà hưởng ánh trăng. 

Minh Châu then: 

- Anh cứ chế em, thôi, không nối nữa. 

-Tại công việc hiện nay đương bề bề, em cứ ngồi nó) 
phiếm. Em hãy cất cái nhà nên thơ của em đấy, vài hôm 
nữa hãy hay, bây giờ là lúc ta phải nghĩ, nói và làm những 
cái thiết fhực. 

-Thì anh bảo em làm gì bây giờ? 

-Em đi mua bán đi, anh cũng cần đến các hiệu gỗ và 
hiệu sách, để tối viết được nhiều. 

Minh Châu đứng đậy: 


-Bao giờ đàn ông cũng tháo vát hơn đàn bà, em xin 
theo lời anh. 


Sơn đưa trăm bạc cho nàng, nói: 
-Em quên tiền, lấy gì raà mna2 
-Em cũng còn chút ít, anh cứ cầm cả. Em đi nhé. 


-Ù, em đi, và em nhớ rằng lần này là lần đầu, anh giục 
cm đi, chứ không nấn ná lưu em như trước. 


Minh Châu mỉm cười, nhìn đồng hồ tay, rồi rón rén 
xuỐng gác. 


* 


cŠơn viết giấy gọi Sinh và Thuỷ đến chơi. 
Chàng nốt với hai ban: 
-Tao sắp làm một việc rất lạ, nên hỏm nay tao cho 


575 


NGUYÊN CÔNG HOAN ___ 


chúng mày ăn chơi mội bữa chán chê. 


VỠ. 


ờ. 


Sinh nhìn các đồ đạc mới sắm để ngốn ngang, hỏi: 
-Những cái này của mày? 

-Phải, tao sắp ha Hà thành. 

-Để đi ăn mày? 

-Đừng láo! Để lén Vĩnh Yên, ở với Minh Châu. 
Thuỷ kêu lên: 

-Thật à? Mày cho chúng tao ăn cỗ cưới à? 


Sơn gật đầu, buồn rầu, đáp: 


-Phảát, vì Minh Cháu cùng tao đã quyết định. Minh 
Châu làm tao cảm động quá. Nàng sắp bị ép lấy một người 
đỗ Tri huyện, nên nhất định bảo tao thu xếp cùng trốn đi. 


Sinh phá ra cười: 
-La quá. câu chuyện lạ nhất thế giới. 


Sơn trừng mát: 


-Tao cấm mày đùa, bởi vì đó là sự thực, Minh Châu sẽ 
là vợ tao. Nàng cho tao năm trăm để mua đồ đạc và sách 


Thuỷ gật: 


-Ờ, có cái mua sách thì nghe được đấy. 


-Tao định hỏi chúng mày là sau khi tao có vợ giàu, 


chúng mày đối với tao ra làm sao? 


Sinh cười: 


-Đó là tuỳ ở mày, nếu mày không đáng khinh, thì 


chúng tao vẫn yêu mày như bây giờ. 
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-Bụng tao không bao giờ thay đổi, vì tao đã nói, tao 
lấy Minh Châu không phải vì tiền. Chúng mày cần lên chơi 
tao luôn, cho tao chắc chắn răng tao không bị chúng bạn 
ghét. Tao lấy vợ, lỡ phải vợ giàu, nên tao lo lắm. 


-Nếu mày biết lo, thì khá lắm, tao không sợ mày thay 
đổi bụng. 


-Mày coi Minh Châu như tao, vắng tao, mày cũng cứ 
về nhà ăn, ngủ, như lúc tao chưa có vợ. Minh Châu cũng 
quý mày như tao quý. 


-Hay lắm. Bây giờ mày đắt chúng tao đi đâu? 
-Đi ăn, rồi đi chơi. Chúng mày muốn ăn ở đân? 
-Đâu cũng được, miễn là được ngon và rẻ tiền. 
-Côön chơi, Chúng mày thích chơi gì? 


-Gì cũng được, nhưng mày cho chúng fao biết mày 
định cho chúng tao chơi bằng bao nhiêu tiền? 


-Bao nhiêu cũng được, từ một xu đến hai trăm đồng! 

-Hùng nhỉ. 

-Tao sắp điên vì sung sướng, cho nên cũng phải cho 
chúng mày ăn chơi hùng hồn! 

Thuỷ nghĩ một lát, rồi đáp: 

-Để tiền chơi, mua sách mà đọc, mày a. 

Sơn gạt đi: 


-Sách, tao có rồi. Tao định mai, đi mua vài chục bạc 
sách. 


Sinh cười: 
-Có vợ giàu để phá của cũng thích thật. Tao tiếc rằng 
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tao chưa muốn lấy vợ. Nhưng khi muốn lấy vợ, taa ước 
cũng được như mày, Sơn a. 

Ba anh cm vào hiệu ăn tàu. Sơn nối: 

-Thàng Thuỷ sành an nhất, cho mày bảo làm món ăn. 
Hễ chúng tao ăn không ngon, mày phải phat. 

Thuỷ hảo làm nhĩmg món ăn đắt tiền nhất. Lấy rượu 
quí nhất. Lúc ngà ngà, Sơn ngậm ngùi: 

-Tao hối hận rằng tự giơ cổ vào tròng vợ con. Trước 
kia, tao tưởng không bao giờ đại đột đến nỗi lấy vợ, Thành 
ra đén bây giờ tao hứng lấy một Tai nạn. 

-Nhưng tai nạn của mày có bảo hiểm vì vợ mày giàu. 

Sơn rót thêm ba cốc rượu: 

-Thôi, nống cho say điên say cuồng đi. 

Chàng tiếp: 

-Để nhân tiện tao vĩnh biệt cái đời tự do. Tự do, tao cố 
nhiên đánh mất nó rồi, cồn đời sau này, là thiên đường hay 
là địa ngục, cái đó tao không biết. 

Sinh cười: 

-Bây giờ tao mới thấy khối óc của mày lộ ra, còn 
trước kia, tao chỉ rặt thấy trái tim. Phải, trai gái yêu nhau, 
bao giờ cũng bằng trái tìm, chứ không bằng khối óc, cho 
nên khi trái tìm sôi nổi, thì kế sĩ tình chỉ nhấm mắt mà 
nghe tiếng gọi của lòng, mà phạm vào biết bao nhiêu tội 
ác. 

Sơn lờ đờ đôi mắt say, nhìn Sinh: 

-Œ\)? Mày nói tội ác? Tao lấy Minh Châu không phải 
làm một tội ác. 
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-Tao nói tội ác, là mày đầu độc đời tự do của mày. 

Sơn đập tay xuống bàn để cười ha hả: 

-Chúng mày uống nữa đi. Chỉ có lúc say sưa mới quên 
được sự thực. 

Thuy hỏi: ' 

-Sự thực thế nào? 

-Nó thế này: mọi ngày sặp Minh Châu bao giờ khi 
nàng mới đến và lúc nàng sắp về, tao cũng hôn nàng, mà 
hôm kia, tao không hôn tí nào. Lại trái hẳn nữa, là tao giục 
nàng đi. 

-Bởi vì mày thấy mày tầm thường àä? 

-Không phải, tao thấy tao lo lắng, liều lĩnh vì tự mình 
đấn thân vào tai nạn. Tao chỉ sợ rồi không làm được việc 


Sinh lắc đầu: 

-Không sợ. Người ta đến đâu hay đến đấy, được thế 
nào biết thế ấy. Mày cứ nên cho cuộc phối hợp với Minh 
Châu là một sự sung sướng. Ban nãy mày còn nói đến 
tiếng ấy kia mà? Nếu mày cho là một tại nạn, một điên rồ, 
thì phí công mày, phí công Minh Châu. 

-Được chúng mày khuyến khích, tao hả quá. 

-Thật thế, một việc xảy ra ở đời, mình có thể cho là 
hay, là đỡ, là vui. là buồn, tuỳ mình. Còn gì khổ cho bằng 
ở tù, thế mà có người sắp vào tù lại vui vẻ, cho là cái iãt, 
lãi vì trải thêm được một cảnh của đời, được thấy những 
cảm giác la. Lại có ông hoàng, lúc bị bắt lên ngôi rồng 
phải trốn như chạch. Không trốn thoát, ông khóc rưng rức. 
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Còn như mày bảo không làm được việc gì, cái đó không lo. 
Minh Châu chả vẫn bảo giúp mày về văn nghiệp là gì, có 
lẽ nào nàng làm sai mục đích. Mà nếu nàng lỡ tay phá hoại 
sự nghiệp mày, thì đã có chúng tao đây, chúng tao luôn 
luôn bất mày trở về với thiên chức. 

-Tốt lắm. Thế thì tao yên tâm mà lấy vợ, vì tao tin ở 
chúng mày: Chúng may vẫn yêu tao, thương tao. 

Thuỷ uống hớp rượu rồi nói: 

-Ảnh em mình phải giúp đỡ nhau, chứ mày tưởng 
Minh Châu giúp mày về văn nghiệp chắc? Nếu nàng là một 
nàng tiên thật trời sai xuống để giúp văn sĩ, thì tao không 
đám nói. Nhưng nếu chỉ là hạng phụ nữ thường, thì tao 
chác nàng phá hoại cóng cuộc của mày. Vì trời sinh ra đàn 
bà là để phá hoại công cuộc của đàn ông. 

Sơn nhìn Thuỷ bằng đôi mất đỏ ngảu những hơi men, 
Thuỷ gật đầu: 

-Nhmng sở dĩ thỉnh thoảng công cuộc của người đàn 
ông không bị phá hoại, là do ở họ cứng hơn, ít ngu hơn và 
không hơm bằng đàn hà. 

Sơn líu lưỡi, nói: 

-Mày sẽ suốt đời ế vợ, vì mày thiên quá. Mày xét đàn 
bà qua những hạng cô đầu, hạng gái nhảy, hang giang hề, 
nghĩa là những cái mụn loét của nữ lưu. Cồn như Minh 
Châu của tao, là một tính tỉnh cao thượng lồng trong xác 
thị hoàn toàn, là một bài thơ, một bài thơ tuyệt tắc, tạo 
hoá cho xuống trần gian để ca ngợi nghiệp văn chương của 
tao kia mà. 


Sinh bĩu môi, Thuỷ lắc đầu, ngậm ngùi: 
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-Tao thương mày quá. Văn nghiệp mày đến phá sản 
mất, Sơn ạ, 

Sơn hung hãng, cầm cái cốc quật xuống đất, quát: 

-Mày láo thật! 


Rồi chàng cũng choại chân ngã lăn xuống đất. 


V#Íõt tuần lễ nữa thì đến ngày bền nhà Hậu dẫn lễ ăn 
hỏi, và hốn hôm san lễ ăn hỏi, người ta xin đón dâu. 

Ông Cửu, nhất là bà Cửu, được rể làm quan lấy làm 
hãnh điện lắm. Ông phục bà là khéo trông nom lo liệu cho 
con. Ông nhoẻn cười, nói: 

-Việc rong nhà mà đàn ông lăn quyền đàn hà rhì 
hỏng bét. 

Bà Cửu càng vui sướng. Bà như kẻ chiến tháng, lúc 
nào cũng đi chơi các chỗ quen thuộc để khoe rể. Bà rằng: 

-Hêm cưới, chúng tôi định cho hai chấu cất nhà ở 
Hàng Bông, và ngoài vàng bạc, châu báu sản có chúng tôi 
định cho thêm một van nữa. 

Rồi bà âu yếm bảo Minh Châu: 

-Về phần con, vẫn có cái nhà với một vạn, nhưng giá 
số con lại phải lấy cái thằng viết báo viết sách ấy, thì thực 
phí cá của cậu mợ. Con được làm bà huyện, cậu mợ thực 
vui lòng. 

Bà cho Minh Châu tha hồ sắm sửa, may mặc, muốn 
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xin bao nhiêu tiền cũng không tiếc. Bởi vậy, mấy hôm ray, 
nàng vắng nhà luôn, có khi óng bà phải chờ cơm, song 
không ai tra hỏi điển gì hết. Bà chấc rằng sấp đến ngày 
cưới, Minh Châu đi muá bán một mình, tuỳ theo sở thích, 
hoặc đến thăm chỗ chị em bạn hữu, kẻo nay mai cá chậu 
chim lồng. 

Ông Cửu cho một cai và sáu thợ đình việc bên Gia 
Lâm, để về nhà quết vôi. 

Bởi thế, ngay từ sáng hôm sau, ba bốn người đã mang 
chối, thùng, thang,v.v. đến Minh Châu biệt thự. 

Gặp Minh Châu, họ cười: 

-Chúng cháu kẻ rõ khéo, cô thưởng cho đồng bạc nhé. 

Minh Châu mỉm cười, gật đầu, móc túi lấy hai tờ giấy 
một đồng, nói: 

-Đây, tôi thưởng trước, vì tôi chắc anh em hết lòng về 
việc tôi. Tôi ở riêng, chả được như trước, gần gũi anh em 
nữa. 

-Cảm ơn cô, lúc nào cô cũng đại lượng. 

Rồi Minh Châu lẻn gác. Họ trông theo, chép miệng: 

-Thật đáng là bà quan. Cô Ấy lấy chồng, chúng ta mất 
một Tipgười tốt. 

-Phải, cô ấy thính thoảng che đậy lỗi cho chúng ta, và 
ông thì nghe cô ấy ngay. Nếu không, khối anh bị phạt 
lương. 

-Tôi tính cứ làm với ông, ít người được bển. Cho nên 
tôi xem chừng hê ở đây không vững chãi, nay bị măng, 
mai bị trừ công, tôi liệu kiếm việc khác trước, kẻo bị đuổi 
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thì khốn. Cc cô ấy ở nhà, bênh vực, không ai nghĩ đến sự 
bỏ chủ này l.ưn với chủ khác bao giờ. 

-Thật thế. Cho nên tôi thấy cô ấy được làm bà huyện 
thì thật mừn+, song, tôi muốn cô ấy lấy một người chồng 
thầu khoán. -hì anh em mình được nhờ nhiều. 

-Ữ nhỉ. sao ông không kến rể cùng nghề có hơn 
không. Có chị đã làm bà tham. cô em lại làm bà huyện 

-Nhưng đanh giá bao nhiêu. 

-À. tôi nghe nói cô ấy không bằng lòng đám này. 

-ÄÁi báo bác thế? Mấy hôm nay có lúc nào cỏ ấy 
không vui ve tươi cười đâu? 

-Vậy xao lại bảo cô ấy không bằng lòng. Ngoài hai 
mươi tuổi được làm bà huyện, ai chẳng muốn. 

-Thế mà cô ấy chẳng muốn, cô ấy muốn lấy một 
người khác. nhưng ông bà không bằng lòng, ép lấy đám 
Tiày. 

-Bác làm như thông tô ngõ ngường lắm ấy! Nếu 
không bằng lồng, sao lúc nào cô ấy cũng hớn hở. Nếu 
không bằng lồng. sao ban nãy ta đùa xin một đồng, cô Ấy 
móc túi cha hai đồng ngay lập tức. Có hoa nghề con gái 
bao piờ cũng vậy, họ kín đáo, nhất là vẻ việc lấy chồng 
thích làm như bị ép, để tránh tiếng mỉa mai. 

Cả bọn thợ đến đã đủ. Cai cắt mỗi người một việc 

Ánh nắng thu tuy vẫn cồn gay gắt, nhưng dịu. 

Một người bác thang vào tường, để lên cao, cao lần 
vôi cũ. Người ấy lên vài bực, vén lá liều, rồi trông thấy 
buồng Minh Châu. Nàng đang viết cái gì, thấy thợ thì 
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ngừng bút, đạn: 

-Làm cẩn thận nhé. 

-Vâng, cô chả bảo, chúng cháu cũng phải hết lòng. Cô 
đóng cửa kính tại kẻo bụi. 


Rồi người thợ trèo đến các bậc cao vót, vừa làm vừa 
cất tiếng hát: 


Đất ngài đây thanh lịch hữu tình, 
Cá dàng sang sánh tới định quan lưu đồn. 
Ba năm trấn thủ lưu đồn, 
Ngày thời canh điểm, sáng tối dồn việc quan, 
Chém cây tre, ngả gỗ trên ngàn, 
Than thân rằng khổ, biết phần nàn cùng ái. 
Anh phàn nàn những trúc cùng mai, 
Có cây măng dưa, xót cái cây ngô đồng. 
Anh xót xa như muối đổ trong lòng. 
Đồ ăn khem khổ lấy gì làm ngon. 
Mi cá khoe mủ đẹp nh ròn, 
%o bẻ nhan sắc hãy còn kém xa. 
Mi có khôn cũng thể đàn bà, 
Ta vụng ta dại cũng là đàn ông. 
Ta muốn cho đây vợ đây chẳng, 
Đấy em bế con gái, đây anh bỗng con trai, 


Chồng xinh vợ lịch kém ai. 
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Tiếng hát vừa đứt, Minh Châu thò đầu ra, ngửa cổ lên 
hột: 

-Thỉnh thoảng tôi nghe anh hát giọng ấy, nó nhà quê 
nhưng hay. 

-Cô bảo nhà quê là vì các cò bây giờ chỉ được nghe 
cải lương với hát tây, chứ đầy là hát chèo địp đuổi đấy, cô 
ậ. 

-Không, tôi nói nhà quê không phải ý tôi chê, nhưng 
nó làm cho người nghe phải nhớ đến chốn thôn quê, nhớ 
đến lúc còn bé. 

- Vâng, chắc bởi vì ở tính và thời bây giờ không ai hát, 
cô chỉ được nghe khi cô qua chốn thôn quê, hoặc khi cô 
còn bé. 

-Chính thế, còn giọng nào, anh hát nữa đi. Tôi thích 
các anh vui vẻ làm việc. 

-Cháu hát giọng Đường Trường cho cô nghe nhé. 

- Ù, càng tốt. 

Cánh cửa lại khép. Giọng hát lại lanh lảnh: 

- “Khéo nấy tính tình, cung cái cung đàn ai khéo nẩy 
tính tình, một vài đàn cái con cá lớn, nó tựa ghênh nó 
nghe, thôi bên lững lờ, cá lội so le, lững thôi bên lững lờ 
cá lội so le... 

- “Tình con cá nó lội mà so le, lững thôi bên lũng lờ, 
tình con cả lội so le, tình như cái con cá lớn nó lại đè con 
cá con, thôi bên thị kỳ, con cá nó vượt vũ món, thị kỳ, con 
cá HỘ VHỢI vũ môn... 


- “Tình con cả nỗ vượt vũ môn, thì thái bên thị kỳ con 
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cá nó vượt vn môn, cả con chìm khôn tha môi về tổ nó 
mớởm con ở trên ngành, thái bên não nhng, tỉnh là In tức 
hồi thăm oanh... 

- "Tình lờ trrn tức hỏi thăm oanh, não thôi bên não 
nhàng, tín tức hỏi thắm oanh, cả con chỉnh oanh còn đương 
học nói ở trên ngành nó vóo von, con phượng tình là năn 
HỈ Ở trÊn nØH... 

- "Tình là năn nỉ ở trên non, nhượng, con chỉm phượng 
hoàng tình là năn nỉ ở rên non, chăm bè đèn sách để 
khuyên con học hành, thôi bèn tận tình, trình là như tiếng 
thức điển thanh, tận thói bên tận tình, tình là như tiếng 
thức điểu thanh... 

Dứt tiếng hát Minh Châu lại ngó đầu ra khen: 

-Hay lắm! 

Người thợ vui sướng: 

-Cô đi, chúng cháu tiếc lắm, cô a. 

Nàng mỉm cười: 

-Các anh muốn tôi ở lại suốt đời để các anh vui lòng 
à? 

-Không, là chúng cháu nói thế, chứ chúng cháu thấy 
cô sung sướng ai chẳng mừng. 

-Cám ơn các anh nhé. 

Kỳ thực Minh Châu làm ra hớn hở để che mắt với mọi 
người, nhất là cha mẹ. Nàng đã quyết định đến ngày kia, 
trốn nhà, theo Sơn. 

Nàng sẽ sống một cuộc đời khác, đời làm vợ. Nàng đi 
vớt Sơn không hối hận tí nào. Hai người đã bàn bạc kỹ 
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lưỡng lắm, và đã xám sửa đồ đạc đâu vào đấy rồi. Chỉ còn 
chờ ngày. 

Nàng sẽ để lại cho cha mẹ bức thư, nói rằng xin tránh 
nhà sấu tháng chứ không phải suốt đời, xin cha mẹ đừng 
tìm tồi, trình báo làm gì mà vô ích. lại mang tiếng. Đúng 
sáu tháng, nàng sẽ về. Nàng giảng giải cho cha mẹ biết vì 
sao không muốn lấy Hậu, và vì những lẽ gì phải mang tội 
bất hiếu mà tự do kết hôn với Sơn. Nàng cũng nói rằng 
việc cùng Sơn đi, là đo ý nàng, chứ không phải Sơn quyến 
rũ. 

Nàng chắc hẳn cha mẹ sẽ buổn, sẽ giận nàng lắm. 
Nhưng sau sáu tháng nàng về, ông bà Cứu không nhận Sơn 
là rể cũng khòng được. Nàng đã trốt ở với Sơn nửa năm 
trời! Vả có rể là Sơn, ông bà cũng không mất danh giá nào, 
mà còn được tiếng là gây dựng cho rể, nếu sau này Sơn có 
cần tiền làm việc sì cho văn học. 

Nàng sung sướng khi nghĩ đến cuộc phối hợp. Tháng 
đầu là tháng của ái tình. Không có sự làm việc trong thời 
gian ấy. Thần trăng mật là tuần đi chơi đó đây những nơi 
cần biết, nơi có thắng cảnh, có cổ tích. Tháng thứ hai trở 
đi là tháng sinh nhai. Nàng nội trợ. Chàng viết văn. Làm 
việc như bây giờ, trung bình mỗi tháng chàng xong một 
cuốn sách, bán được ít ra ba trăm bạc lãi. Vợ chồng sẽ 
thừa sống trong sáu tháng, không phải nhờ cây aI. Mà lỡ 
trong thời gian ấy, có gì trắc trở, nàng sẽ đưa chàng về gia 
đình. Nếu ông bà Cửu khăng khăng ghét bỏ nàng, thì Khai, 
Ngọc, vả thiếu gì người sẽ khuyên can. Vả nàng như cánh 
tay phải của cha, hẳn ông bà không sắt đá được mãi. Và 
ông bà sẽ thấy Sơn không cấc lấc, lỗ mãng, trái lại, chàng 
trung hậu, tử tế, và đanh vọng chàng sẽ ngày ngày làm cho 
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“Còn như Hậu...” 

Nàng nghĩ đến tên người Ấy mà rằng mình muốn quên 
ngay đi, Hậu là kẻ thù chung thân của nàng. Bởi vì nếu 
không có Hậu xen vào, nàng được đường hoàng kết hôn 
với Sơn. 

Nàng cho là chỉ nàng mới biết yêu văn sĩ, yêu đến nỗi 
hy sinh cả, đám đứng trên lời cha mẹ, dư luận, phú quý. 
Yêu như nàng mới có có thể gọi là yêu, yêu không rụt rè, 
không sợ sệt. 

Mà nàng yêu để làm gì? Mục đích rất giản dị, song rất 
cao, Nàng yêu để người yêu yêu lại nàng mà nghĩ đến sự 
nghiệp. 


tước ngày đi Vĩnh Yên, Minh Châu muốn gặp Ngọc 
lâu để thổ lộ tâm sự. Có chị gái thân yêu không lẽ nàng 
giấu mãi nỗi lòng. Bởi vậy, nàng đến nhà Ngọc từ chiều, 
än cơm ở đấy, rồi chờ Khai đi chơi phố, nàng mới to nhỏ 
cùng chị. Rồi nàng khóc lóc, nói: 

-Em biết rằng làm thế thì mang tiếng cận mợ, nhưng 
trong lúc quấn chí, em không nghĩ được hơn. Em như 
người ốm nặng. Chỉ còn kế là mình tự đầu độc danh dự 
mình để thoát lấy tính mệnh. 

Ngọc từ nãy ngồi nghe, chỉ thở đài. Ngẫm nghĩ một 
lúc, Ngọc nói: 
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-Thành ra em trút nỗi đau khổ của em lên đầu cậu mợ. 
Chị rất thương em, thương Sơn và oán Hậu quá. Tại hắn, 
duyên em mới thành ngang ngửa. 

-Em không thế lấy Hậu, mà cũng không bao giờ lấy 
hắn. Hắn là kẻ thù. Câu mợ cứ ép, em liều thân cho mà 
xem. 

Ngọc không đáp, lại thở dài. Rồi độ năm phút, nàng 
dịu đàng để tay lên vai Minh Châu, thân mật nói: 

-Chị có một ý kiến, phải thì em nghe, không phải thì 
em bỏ ngoài tai. Chị không phản đối em đâu, bởi vì chị 
nhất định phá việc của Hậu. Ý kiến này nảy ra trong óc 
chị từ hôm em thơ thần quá. Chính chị thấy em đổi ra thái 
độ vui vẻ, chị đã hơi nghỉ. Chị biết là em không đời nào 
lấy Hậu, nên chị tưởng em cũng đồng ý với chị. 

-Chị cứ nói đi. 

-Em quyết định mai bỏ nhà ra đi thật? 

-Phải, vì Sơn và em đã bàn tính kỹ lưỡng, và sửa soạn 
đâu vào đấy cả rồi. 

-Em định đi đâu? 

-Vĩnh Yên, Sơn đã thuê được nhà rồi. Mai, chuyến xe 
lửa trưa, Sơn đến trước. Em đi chuyến xe chiều, Sơn sẽ đón 
em Ở øa. 

Ngọc bùi ngùi, lau nước mất, lắc đầu nói: 

-Em a... thế là em giết Sơn. 

Minh Châu sửng sốt, trừng trừng nhìn chị Ngọc cười 
gượng, gật đầu: 

-Em cứ nigh1 kỹ đêm nay. Như vậy là em làm trái mục 
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đích của em. 

Minh Châu can mày: 

-Chị nói lạ! 

-Em nên bình tâm. Em đã bình tâm chưa? 

-Lúc nào em cũng bình tâm, chị cứ nói đi. 

-Mục đích cm có phải lấy Sơn, là làm cho đời Sơn đầy 
đủ, đầy đủ về chật chất, đầy đủ về tỉnh thần, để chuyên 
tâm về sự nghiệp phải không? 

-Phải, em hy sinh tất cả để đào tạo một nhà văn. 

Ngọc cười, gật: 

-Phải, em tốt lắm, cao lắm. Nhưng em hành động lạc 
đường. Em muốn lấy sự đầy đủ để nuôi nhà văn. Nhưng ở 
nước nào chị không rõ, chứ ở nước Nam mình, đồ nuôi bổ 
nhất cho nhân tài là sự đau khố. Sự đầy đủ chỉ là khí giới 
giết họ. Nói thế, đau lòng lắm. Nhưng là sự thực. theo kinh 
nghiệm. 

Minh Châu lặng đi. Ngọc tiếp: 

-Thật vậy, ở các nước biết bao nhiêu cái nó làm cho 
nhân tải tự do nấy nở một cách mạnh mẽ, mà ở nước ta thì 
lai có biết bao nhiều cái nó làm cho nhân tài bất buộc phải 
thui nịi ngay từ khi còn trứng nước. 

Minh Châu thở dài, cúi ôm lấy mặt. Ngọc vuốt tóc 
nàng. 

-Chị thương cm, song, sự thực, chị không nên giấu 
em. Em nghĩ kỹ, một nhà văn, nếu được vợ đẹp, tiền nhiều, 
thì chí để thì giờ an hưởng sự đầy đủ, bỏ ngay sự nghiệp. 
Giá nhà ta nghèo, chị không nói chi, nhưng nhà ta lại có 
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của, thì một khi Sơn được đầy đủ, chàng bỏ văn chương 
liền. Như vậy, tức là em đem sự sung sướng làm khí giới 
để giết một nhà văn của đất nước. 

-Chị nói quá. Đâu đến nối thế! 

-Nhưng là sự thực, Đấy. ông gì ông gì đó, một khi có 
nhiều tiền, thì chỉ nghĩ sao hưởng thụ phú quý cho sung 
sướng với vợ con, chứ còn viết lách gì nữa đâu. 

-Vậy chị khuyên em như thế nào? 

Ngoc mạnh đan đáp: 

-Đừng theo Sơn nữa. Đó mới là mục đích của em là 
nuôi một nhà văn. Tưởng em bạc, Sơn sẽ đau khổ về tình, 
long đong về sình kế, rhì đất nước sau này mới còn hương 
hoả quý báu, là những thiên tiểu thuyết tuyệt tác. 

Minh Châu ứa nước mắt, nhìn chị, rồi lắc đầu: 

-Không biết em cö nên tin chị hay không. Thương hại 
Sơn quá. 

-Thương Sơn, ta phải đành lòng, nhưng chúng ta phải 
thương văn chương hơn. 

-Ngộ Sơn buôn, ốm rồi chết vì em. 

-Nếu vạn nhất có thế, ta xoay lại ý định. 

-Nếều không xây ra gì, không bao giờ Sơn với em được 
lấy nhau) 

Nói đoạn, Minh Châu ôm lấy chị, nức nở khóc: 

-Em không ngờ... em tưởng chỉ còn có chị bênh em... 
Ấy thế mà... 

s 
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€7hấy Minh Châu ngậm ngùi về, Ngọc không đành 
tâm. Nàng dặn người nhà nói với chồng rằng nàng lên 
Hàng Đấy, và nếu khuya quá, thì ngủ ở đấy. 

Ngọc ngồi chơi với mẹ một lát. Bà Cửu rất vui vẻ, bà 
nói chuyện về đám cưới Minh Châu vài hôm nữa, và bà 
than phiên để lấy lòng con gái lớn: 

-Thành ra em nó được làm hà huyện, mà chị thì lại 
làm bà tham. 

Ngọc Cười: 

-Bà gì thì bà, cốt trong gia đình vui hoà. Nhà con là 
người tốt, không chơi hời gì, Ấy là may cho con. Nhiều 
người cũng là bà nọ bà kia, mà chồng quanh năm cờ bạc 
chơi bời, động gặp bạn hữm là thở văn than đài, kêu khổ. 
Cho nên con tưởng vợ chồng lấy nhau cốt người, còn hằng 
cấp, chức tước là phụ. 

-Như huyện Hậu, mợ xem ra hiển lành ngoan ngoãn. 
Em nó cũng vui vẻ. Suýt mợ chiếu ý nó, nghe anh chị, thì 
ga nó cho thăng gì đó, nó lại khổ mộ: đời. 

Ngọc thở đài, hỏi: 

-Mmh Châu đàu, hở mợ? 

-Nó vừa về, để lên gác ngủ rồi thì phải. 

-Con định ngủ vớt cô ấy tối nay, kẻo mai kia cô ấy đi 
Ở riêng. 

Bà Cứu hể hả cười: 

-Thế thì hay quá. Không trách người ta bảo thân nhau 
nhĩ chị em gái, 

Ngọc lên gác. khế mở cửa huồng Minh Châu. Em 
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nàng đương ngồi thừ trên ghế, kể bên cửa sổ trông ra phố. 

Ngọc khẽ lên tiếng: 

-Lầm gì thế, cô? 

Minh Cháu quay lại, chùi nước mất. 

Ngọc chạy đến, nắm tay em, hỏi: 

-Cô giân chị đấy à? Sao lại khóc. 

Minh Cháu đi khoá cửa, rồi nức nở, nói: 

-Chả ai hiểu bụng em. Em hiện nay như một người 
lính, tài trí có. can đảm có, toan xông pha ra trận, mà cứ bị 
bốn bén lôi kéo lại. 

Nàng nằm vật xuống giường. Ngọc thở đài: 


-Chị hiểu bung cm lắm, sao em lại nói thế. Chị cũng 
mục đích như em, duy cách đi cho tới mục đích, thì mỗi 
người một đường. 


-Nhưng đường của chị đầy chông gai. Đường của em 
là đường tự nhiên. Theo chị, hai người cùng đau khổ. 


-Mà theo em, hai người cùng sung sướng, song chỉ đất 
nước là đau khổ, vì mất một nhân tài, 


-Sao trước kia chị tán thành việc Sơn xin đính hôn với 
em? 


-Là bởi chị đã lầm, đã nghĩ hẹp. 

-Thế anh Tham bảo thế nào? 

-Anh chưa về, mà chị cũng không muốn nói với anh. 
Chị muốn em có gì trước hết hãy bàn bạc cùng nhau cái 
đã. 

-Nhưmg em đã quyết định. 
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-Quyết định chứ chưa lầm, là em chưa phạm vào tội 


Minh Châu sửng sốt: 

-Ch1 nói tội ác. 

-Phải, tội ác với văn chương. Mã xét ra, đàn bà sinh ra 
đời chỉ để làm cho đàn ông đau khổ. 

-Kết hôn với người yéu. chị bảo đau khổ gì? 

-Kết hôn mới làm người ta đau khổ một đời, giữ ra 
không được. Không kết hôn thì người ta chỉ đan khổ trong 
một thời gian ngắn nigủ1. 

-Thế chị hảo hôn nhân là gì? 

-Hôn nhân chỉ là một sự cuồng dại của hai người 
đương sung sướng lại muốn đau khổ. 

-Vậy chẳng lẽ không ai lấy nhau nữa. 

-Nếu đừng hoài bão một cao vọng øì, thì cứ nên lấy 
nhau như thường. 

-Chị làm em chán ngăn quá. 

-Thật thế, sự sung sướng nó như 5ong bóng xà phòng, 
đứng xa mà nhìn thấy các màu nổi lên rất đẹp, nhưng hồ 
đến gần nó. rhì hơi thở khẽ của mình cũng làm nó tan ra 
rồi, nữa là mình còn rồ dai toan giơ tay bất nó. Vả cứ để 
yên nó, nó cũng chỉ bên trong chốc lát. 

Minh Châu bác hai ghế ra ngồi cạnh cửa: 

-Chị nói nhiều quá. Ta hãy ra đây ngồi mát đã. 

Mặt trăng chơi vơi trên nền trời không mây gợn. Ánh 
sắng xanh qua tầng lá liễu thướt tha theo gió, in những 
bóng đen đú đớn trên sân 
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Ngọc nói: 

-Chị đình ngủ với cô tối nay. 

-Nếu vậy em vui về quá. Em đang cần người nói 
chuyện cho khuây, vì đù thế nào, khi sắp bước sang đoạn 
đường mới, ai chả bâng khuâng, chả bùi ngùi. 

-Nhưng nếu chị chỉ khuyên em nén lấy sự đau khổ để 
nưuồi nhân tài, em cố khuây không? 

Minh Châu không đáp. Ngọc tiếp: 

-Chị đến đây mục đích chỉ có thế. Nến em không 
bằng lòng nghe, thì chị về. 

-Ch1 cứ ngủ và cứ nói. Chị có lý chị cũng như em có 
lý em. 

-Nhưng trong hai chị em, tất có người phải, người trái. 
Em theo Sơn, chị không sợ cậu mợ buồn. chị không sợ dư 
luận mỉa mai, bằng chị sợ thế là em làm hại Sơn. Cho nên 
chị không muốn em theo Sơn chút nào, và nhân lúc này. 
gây cho Sơn một mối đau khổ. 

-Chị thật ác. 

-Chị không ác, mà là làm việc thiện. Đời chị, nến 
không giảng giải cho em theo chị thì chị thật huồn. Chí chỉ 
khuyên em chịu khổ chốc lát. chịu tai tiếng với một người 
mà làm được việc to tẩy đình. 

Minh Châu thở đài: 

-Em oán giận chị quá. C1 làm em không yên bụng từ 
nãy đến giờ. 

-Nếu em giận thì chị về. 

Minh Châu vội vàng kéo áo Ngọc lại: 


595 


NGUYÊN CÔNG HOAN ____ 


-Không, chị ngủ đây với em. Để em buông màn, kẻo 
ngồi khuya, mệt, 


cổœ rất vui vẻ. Chàng lấy vé người, vé cân rồi mặc cả 
phu khuân đồ đạc lên xe lửa. 

Hôm nay là ngày cưới chàng. Nói thế cho đúng nghĩa. 
Tuy chẳng có pháo. có ô tê, có cô bàn linh đình, nhưng 
hôm nay là ngày Minh Châu về ở với chàng. Cái nhà tranh 
xinh xắn ở giữa khoảng đất um tùm mà chàng mới thuê 
được thực xứng đáng là tổ uyên ương. 

Từ nay, đối với Minh Chân, chàng có bổn phận làm 
chồng. Chàng phải che chở cho nàng, cho nàng nương tựa 
về tĩnh thần. 

Nghĩ đến từng ấy điều, chàng thấy vui sướng quá. Thế 
mà Minh Châu lại là người chàng yêu, người giúp việc cho 
chàng. cả về tính thần lẫn vật chất. Ở thế giới này, chàng 
cho chàng sung sướng nhất. 

Rồng nhìn ra đường, chàng thoáng thấy Minh Châu đỗ 
xe ở dưới thêm. Chàng hớn hở vẫy tay. Nàng trả tiền xe rồi 
bước lên bực. Nàng có vẻ buồn, cái buồn man mắc. 

Sơn mìm cười: 

-Xong cả rồi, chỉ còn chờ phu khuân lên toa thôi, 


-Em định đến sớm trông nom cho anh, thế mà chẳng 
được việc gì. Em lấy vé ra cửa nhé. 
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Sơn ghé gần nàng, nói nhỏ: 
-Thôi, em về đi kẻo lộ chuyện. 


Minh Châu thoảng một nụ cười, không đáp, nàng tiến 


đến chố lấy vé. Sơn chạy theo. 


-Em trông đồ đạc, anh chen vào cho, 


Phù khuân vác các thứ ra cửa ga, rồi để lên toa cuối. 


Nhìn đồ đạc, Sơn cười. bảo Minh Châu: 


Yên. 


-Tất cá đều sẽ chủ đáo trước giờ tàu chiều đến Vĩnh 


Minh Châu thở đài: 

-Ảnh vất vả quái 

-Vất và cho ai mà em cứ phần nàn hoài! 
Minh Châu vén lặng. Bông Sơn hỏi: 
-Em buồn à? 

Nàng mỉm cười gượng gạo: 

-Anh mặc cho em được buồn. 

Chàng âu yếm nói: 


-Cát buồn của em là cái buồn chính đảng. Cái buồn 


gây nên vừa bởi sư liều với nghĩa vụ, vừa bởi sự sắp bước 
chân vào đoan đời mới. 


Bống Minh Châu nước mát chạy quanh. Nàng không 


nói gì, lấy khăn lau lệ, đảm đăm đứng vịn vào lan can sất, 
nhìn đi. Sơn cố tìm những câu chuyện cho nàng quên nghĩ 
ngợi. 


Rồng, một tiếng còi đài rít lên. Minh Châu vội vã 


xuống sân ga, nhìn lên, Sơn đứng cạnh toa, đặn khẽ: 
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-Cứ thế nhé. 

Nàng nhìn chàng bằng đôi mất đẫm lệ. 

Con tàu từ từ quay bánh. Hai người nhìm theo nhau. 
Sơn mim cười, gật đầu chào, nhưng nàng không đáp. Rồi 
nàng gÌơ mù soa ra VẤY. 

Tàu vẫn chạy. nhanh hơn. 

Chàng ngoái cổ hại. Nàng vẫn trông theo, 

Đến chỗ quành, chàng giơ mũ ra vẫy, 

Chiếc mù soa vẫn ở tay nàng, phấp phới rừ nãy. Khi 
khuất hản. chàng vui về ngồi xuống phế, ngẫm nghĩ: 
"Chiểu nay sẽ gặp nhau, mà Minh Châu bm rin như cuộc 
vĩnh quyết!” 


(XẨhưng đó là cuộc vĩnh quyết thực. 

Sơn vó ngờ đâu việc đời nó xoay ra thế. 

Đến Vĩnh Yên, chàng thuê tải đồ đạc về nhà, mướn 
người giúp việc để kê dọn. 

Xone đâu đấy, chàng nằm nghỉ một lát, rồi gần đến 
giờ xe lửa chiều, chàng mặc quần áo ra ga đón Minh Châu. 

Chằng hớn hở, hớn hở như người sắp cưới vợ. 

Chàng hút thuốc lá, nhìn những đổi núi, những con 
đường quanh co trên thảm cỏ xanh. 


Đêm nay, là đêm rằm, chắc trăng trong và đẹp. Ăn 
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cơm xong. chàng sẽ khoác tay nàng đi tản bộ về phía kia. 
có phang cảnh xinh như vẽ. Chàng cho rằng ở làng cạnh 
tỉnh sướng hơn là ở hẳn thành phố. Vẫn đủ sự tiện lợi. 
thêm nữa, được rộng rãi. Nếu ở đây quen, chàng bảo Minh 
Châu tậu một khu đất, làm một căn nhà ngói nhỏ, theo như 
ý nàng và chàng bàn nhau, 

Đến øa, chàng nhìn giờ. Vẫn còn sớm mười lãm phút. 
Tàu hôm nay không chậm. Chàng tưởng tượng hiện giờ 
nàng đương ngồi trên toa, mong cho chóng tới Vĩnh Yên. 
và cũng nghĩ đến chàng đương chờ đợi nóng ruội. Hai 
luồng tư tưởng gặp nhau như hai luồng điện không dây. 
Chàng đọc các tờ vết thị đán trên tường, hút thuốc lá, đi 
bách bộ. 

Bống một hồi còi thét vang từ đăng xa làm chàng hồi 
hộp. Chàng nói với ông Xếp ga cho phép ra sân đón người 
nhà. Con tàu từ phía xa, nhá vừng khói đen, tiến lại. Chàng 
đứng một chỗ để đợi. 

Toa đầu rảm rộ tới với một đoàn toa sau làm rung cả 
đất. Chàng trố mắt tìm. Hành khách chen nhau xuống. 

Chàng vội vã đi ngược lên phía toa hang ba. Nhưng 
chàng hát đầu lo. Chàng không thấy ràng xuống. Chàng 
nhìn vào tận trong toa. Cũng không thấy nàng. Chàng càng 
œ sợ. Hay nàng không biết đây là Vĩnh Yên. Chàng bèn 
nhắc to: 

-Vình Yên! 

Nhưng trong toa, khách lên xuống đã đâu vào đấy. 


Chàng bèn nhảy tót lên tàu: đi từ toa cuối đến toa trên 
cùng. 
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Vừa lúc ấy, tiếng côi báo tau chạy. 

Chàng tưng hứng nhảy xuống đất, ngạc nhiên và buồn 
ba. 

Chàng đứng sững cau mặt nhìn theo đoàn xe chuyển 
bánh: 

“Quái, hay là... hay là..." 

Chàng nghĩ đếm hàng tram cái “hay là” để trả lời tạm 
cho Minh Châu. 

Hay là nàng lỡ tàu. Hay là nàng ốm. Hay là nàng bị 
ngăn trở. Hay là nàng còn đỏ việc gì. Hay là nàng muốn 
cợt chàng, cho chàng phải mong đợi, để đến mai gặp nhau 
được vui vẻ bội phần. Vân vân. 

Tuy vậy, chàng không thể không chán ngán. Chàng 
vào tỉnh, ăn qua loa cho đỡ đói. rồi trở về nhà, nằm. Trần 
trọc không ngủ được, chằng thắp ngon đèn đọc sách đến 
tận bốn giờ sáng. 


huyến xe lửa sớm sau sấp tới. Sơn lai có mặt ở ga. 

Chằng đi bách bộ đầy những hy vọng. 

Như hôm qua, chàng tưởng tượng lúc này nàng ở trên 
tàu cũng đương nghĩ đến chàng. 

Chốc nữa, ở trên toa, nàng sẽ hớn hở. vẫy chàng lại 
gần xách hộ chiếc valy nhỏ, và giảng cho chàng biết tại 
sao phải ở lại đến chuyến này. Tất cả hành khách và người 
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làm ga, sẽ phải ngây ra mà nhìn nàng. Nhưng nàng chỉ là 
của riêng chàng. Về đến nhà, tất nàng lấy làm bằng lòng 
về sự kê đọn gọn ghế và khéo léo. Chàng sẽ bảo nàng bỏ 
giày ra, đi chân không xuống đất một lát cho mát. Những 
trẻ trong làng, theo chàng và nàng, sẽ đứng cả ở cổng nhìn 
vào, và thì thào với nhau: 

- Vợ chồng! 

Thì chả vợ chồng còn gì nữa. Nàng sẽ mỉm cười, âu 
yếm nhìn chàng. Và chàng sẽ sung sướng, sung sướng như 
người có vợ đẹp. giàn, lại đồng chí. 

Tàu rít còi. Chàng đứng đưới bóng cây tránh nắng. 
Rổi khi tàu đỗ, chầng nháo nhấc tìm. Nhưng vẫn như hôm 
qua. Rật những người lạ mặt. Chàng lại lên tàu, đi từ đưới 
lên trên. Và cũng như hôm qua, chàng thở dài thất vọng, 
negh1 đến hàng trăm cái "hay là” hôm trước. 

Rồi trong khi lủi thủi về, chàng gật gù: 

"Phải, bay là vì đi chuyến này phải đậy sớm quá, nên 
Minh Châu đi chuyến sau. 

Và trốn nhà, nàng phải lừa lúc bất ngờ” 

Nhưng đón chuyến xe sau, chàng Tại thất vọng hơn. 

Đón chuyến xe sau nữa, chàng đã hơi ngh1. 

Đến chuyến xe cuối cùng, chàng nghi thật. 

Nhưng chàng vẫn không tuyệt vọng hẳn: 

"Không thể nào Minh Châu bỏ ta". 

Chàng nhớ vẻ mặt nàng ở ga Hà Nội hôm trước, và 
vấn vơ tự hồi: 

"Sao nàng buồn? Sao nàng khóc” Sao nàng vẫy mãi?" 
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Sực chàng nghĩ đến Hậu: 

"Hay Minh Châu lừa ta để đính hôn với Hậu" 

Nhưng chàng không tin Minh Châu có thể tệ bạc đến 
như thế. Chắc cha mẹ nàng biết, giữ rịt lấy nàng. Nếu vậy, 
nàng đáng thương chứ không đáng trách. Nàng đã đầm 
thám. tha thiết với chàng đến giây cuối cùng kia mài 
Chàng định đến mai về Hà Nội, đò la cho rõ. Nhưng ngộ 
mai nàng đến thì sao? Không gặp chàng, nàng hơ vỡ thì 
làm thế nào? Chàng không thể liều thế được. 

Chàng đành kiên tâm, 

Cả ngày hôm sau, không chuyến xe nào đến chàng 
không ra ga sớm ít ra mười phút. Nhưng không lần nào 
khách và người làm ga phải ngây ra mà nhìn nàng và 
chàng. 

Chàng thất vọng quá Chẳng toan gọi điện thoại hoặc 
đánh điện tín về hồi nàng, Nhưng nếu bị cha mẹ giữ, nàng 
sẽ không được trả lời chàng. 

Chàng định viết thư về nhờ Sinh hoặc Thuy đồ hộ. 
Nhưng không được. Thư trả lời lâu lắm, vì bạn còn phải 
hội đồ. Và chàng sợ bạn chế nhao chàng mà không giúp 
chàng chăng. 

Chàng phải thân về Hà Nội. Nhưng làm thế nào để 
giáp Minh Châu? Chàng đến thú thật với Khai và Ngọc. 
Nhưng nếu hai người này bây giờ không thực bụng, lại 
giấu giếm chàng? 

Chàng vào thẳng Minh Châu biệt thự? Càng khêng 
nên. Bởi vì lỡ xẩy chuyện lôi thôi. 

Luần quần suốt đêm. chàng chưa quyết định làm thế 
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nào, thì may quá, tám giờ sáng hôm sau, chàng có giấy 
nhà bưu điện gọi đến nghe điện thoại. 

Sơn sung sướng. Chàng mặc áo ra đi để biết tla sáng. 

Chàng cầm ống điện thoại. thì đầu giây bên kia đã có 
tiếng hỏi: 

-Ông Sơn đấy phải không a? 

- Vâng, chính tôi. 

-Tôi, Khai đây. 

-Vâng, tôi đang muốn gọi ông để nói, Chắc ông cho 
tôi một tin tức hay phải không à2 

-Vâng. Nhưng theo tôi nó không hay chút nào. 

Sơn hơi run: 

-Xin ông nói, 

-Cô Minh Châu ấy a, cô ấy gửi lời chào ông. 

Sơn trợn mát, trống ngực đánh thình thình: 

-Tại làm sao, xin ông cho biết? 


-Cô ấy bảo có một tâm sự đài, không muốn cho al biết 


Sơn suýt đánh rơi ống điện thoại. Bao nỗi căm hờn 
chợt hiện ra cả, chàng gọi: ừ 

-Ông Khai còn đấy không? 

-Cồn, ông bảo gì? 

-Tôi nhờ ông bảo cô Minh Châu rằng tôi cũng gửi lời 
chào cô ấy, và cũng có một tâm sự không muốn cho al 
biết. 

Rồi không thể giữ được tức tối lâu, chàng trừng mắt 

603 


NGUYÊN CÔNG HOAN. 
trước ống nói, quát lên một tiếng: 

-Bạc! 

Không hiết đầu giây bén kia có at nghe thấy không. 
Chàng gài ống vào máy. 

Chân tay chàng như rã rời. 

Chàng ở buồng điện thoại ra, ngờ ngác hoa cá mắt. 
Thật là người mất vía. 


cđuốt ngay hôm ấy, Sơn nằm không dậy. Lúc chàng 
thút thít khóc. lúc chàng thở dài, lúc chàng nghiến răng 
đập nắm tay xuống chiếu, lúc chàng nằm ngửa, duỗi thẳng 
cảng, tay để lên trán hàng giờ. 

Chàng không ăn. Cái đó cế nhiên, bởi vì từ hôm đến 
đây, chàng vẫn đợt Minh Châu mới mướn đầy tớ. Đây tớ là 
người giúp việc trong nhà, chàng định cho Minh Châu 
được toàn quyền chọn người thuê. Mấy hôm trước chàng 
vẫn vào phố ăn ở hiệu. 

Chàng oán giận Minh Châu lắm túc như phát điên lên 
được. Không ngờ một người có học thức, có tư tưởng như 
thế, lại nữ gat một người chân thành thương nàng. Bụng 
người đồ sao được, nhất là bụng đạ đàn bà. Nàng chả vẫn 
xoen xoét nói yêu chàng, cùng trốn đi với chàng, sắm xửa 
với chàng, bàn bạc trăm thứ nghìn thứ đến ngày cnốt cùng. 
Ấy thế mà lòng nàng đã định khác, nàng định bỏ chàng từ 
bao giờ, bỏ chàng để lấy chồng tri huyện. Nghĩ đến người 
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tên là Hậu, chàng cảm hờn, đau đớn. Nếu là vũ phu, chàng 
có thể đâm nàng, đâm Hậu, tội và gì cũng chưa khổ ngang 
được với cái sướng báo thù cho người yêu phụ bạc, và giết 
tình địch. Thà rằng một người cô đầu, một người gái nhảy, 
một á giang hồ sự gặp gỡ người đàn ông không ở át tình. 
thì có khi vì sác đẹp, vì tiền tài, bên nọ xa lánh bên kía, là 
sư đĩ nhiên, không đáng trách. Bởi vì hai người cần lừa dối 
nhau mới ở được với nhau. Lừa đối khéo bao nhiên, ở với 
nhau được bền bấy nhiêu. Nhưng Minh Châu thực không 
đáng tha thứ. Mấy tháng nay, nàng đã chiếm cá linh hồn 
chang, nàng hứa giúp đỡ chàng trên đường sư nghiệp, vả 
chính nàng yêu chàng trước, hứa là vợ chàng trước, thế mà 
bây giờt Đàn bà thật là loài bướm, lúc bay lúc đậu, không 
ai có thể lường được bụng. 

Chàng nhớ lại rành rọt cuộc ái tình êm đếm trong mấy 
tháng nay. Sực chàng nghĩ đến Minh Châu ra ga hôm nọ. 
Quả là nàng định bỏ chàng, nên mới đi tiên chàng. Nàng 
đã bịn rin, đã khóc. mà chàng không hiển ý. Nếu vậy, hay 
là nàng bị bát buộc xa cách chàng. Nàng đáng thương hay 
đắng giận? Dù thế nào nàng cũng không đáng thương. Thà 
nàng cứ nói thật cái đã tâm của nàng, hoặc của người nào 
xui nàng phụ chằng, thì chàng không đến nổi đau đớn đến 
thế nay. Nay nàng lại lừa chàng thêm sự chắc chấn lấy 
được nàng; nàng làm cho chàng bỗng không thay đổi chỗ ở 
để cuộc sinh hoạt có lế vì vậy mà bị hai. Chàng có thể 
nhục nhã mà trở lại Hà thành, bịt tại cho các bạn hữn chế 
nhao được không? Họ chế nhạo thế nào? Họ chế nhao rằng 
chàng đào mỏ hụt. Ma đào môi! Chàng có tư tưởng đẻ hèn 
ấy đâu. 

Thành thử bây giờ chàng đau đớn gấp hội. Đau đớn là 
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vì bị người yêu phụ, đau đớn vì bị người yêu la, đau đớn 
vì bị người yêu hai, đau đớn vì bị người yêu gieo cho tai 
tiếng là đề hèn. 

Chưmg rên lên như người sốt rét. Rồi chàng vùng dậy, 
đi tung tăng ở nhà. Chàng mong sự đau đớn này là ở trong 
giấc chiêm bao, chốc nữa mở mát đậy, chàng sẽ thấy Minh 
Châu nằm cạnh, mở mắt nhìn chàng và mỉm cười. Nhưng 
không, thể. không phải chàng chiêm bao đâu. Đây là sự 
thực hiển nhiên có mạch lạc đầu đuôi mất rồi. Chàng giơ 
chân giơ ray, vận mình vận mẩy cho mệt nhừ, để nằm sóng 
sOài ra mà ngũ. Chỉ có ngủ, chàng mới tam quên được sự 
tàn nhắn của đời. 

Chàng đắn đo, khóng biết có nên viết giấy về Hà Nội, 
cho Minh Châu, để thoá mạ con ngươi tệ bạc ấy hay 
không? Chàng cũng cần làm người ấy đau đớn ê chề cho 
bõ. Nhưng im lặng tức là khinh bí. Chàng im lặng, Minh 
Châu còn bị đau đớn ê chế bằng mười. Và người ấy không 
đáng được đọc thư của chàng. Chàng không thể ha mình 
viết cho một người phản chàng. 

Món tiền năm trầm Minh Châu đưa chàng để sắm sửa 
đồ đạc, rồi chàng xẽ quăng vào mặt mã trả lại tất cả. Chàng 
không thèm lấy một xu. Về điều này, chàng càng nghĩ đến 
càng tức. Chàng đương yên ổn ở Hà Nội, trong một căn 
gác ấm cúng. Các đồ đạc chàng đương dùng, nó xinh xăn 
vừa van cho một người ở một mình. Nay chàng trả và cho 
hết cá để sắm mới vừa đủ cho hai người ở chung nhau. 
Nhưng ray cái giường rộng quá để làm gì? Nhiều ghế, 
nhiều bàn, nhiều bát đũa, vân vân để làm gì? Tự nhiên 
chàng mất tiền mua để không dùng đến. Chàng tiêU ngót 
hai trăm bạc khoảng khóng. Rầy rà nhất là bỗng chàng bỏ 
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xa Hà Nội mà chàng sống đã quen và hợp với sự làm việc, 
để lên đây, bơ vơ, hiu quanh. 

Song, dù bị thiệt hại, chàng cũng trả cả Minh Cháu 
món năm trảm hạc. Năm trăm bạc, chứ năm ngàn của con 
người ấy, chàng cùng không thèm. Chàng phải cho Minh 
Châu biết rằng chẳng phải đồ đê hèn chỉ thiết có đồng tiền. 
Rồi cuốn sách "Tương Lai” im xong, chầng sẽ bán đứt bản 
quyền cho một nhà xuất bản đứng đắn. 

Chàng ngồi vào bàn, cầm bút tính phác. Mỗi cuốn 
“Tương La!” in ra, bán được ít nhất là năm hào. Sách của 
chàng thường chạy năm nghìn bản. Năm nghìn bản thì thu 
được hai nghìn rưỡi bạc. Trừ các khoản ìn, hoa hồng cho 
các đại lý và đài tải, tất cả giá là sáu mươi phần trăm, thì 
lãi về chàng cũng bốn mươi phần trăm của số hai nghìn 
tưỡi, tức là một nghìn. Vậy nếu chàng không có tiền m 
chia đôi lãi với nhà xuất bản, thì cũng được năm trầm 
nhưng phải chờ vài tháng cho bán hết. Nếu chàng bán tạm 
một chuyến in là năm nghìn, để lấy tiền ngay, thì phải chịu 
thiệt một tý. Đằng này chàng cần năm trăm ngay để vứt trả 
Minh Châu, và cố nhiên chàng phải lo món tiền để ăn, 
trong khí chờ viết và in xong quyển sau, nên chàng định 
bán đứt bản quyền. Nhà xuất bản có quyền ín năm sáu 
nghìn, một hai van, nếu sách chạy, mà tác giá chỉ lấy số 
tiền nhất định. 

Lúc ấy vào quãng sáu giờ chiểu, trời sấp tối. Sơn đang 
nằm trên giường, nghĩ ngợi lan man. Nầm lắm, nhoài cả 
người, chàng muốn đậy đi bách bộ quanh nhà hoặc lên phố 
để ăn, nhưng chàng không đói. Trọn ngày hôm qua, chàng 
không có hột cơm nào trong bụng mà vẫn thấy đảy. Chàng 
không muốn mặc quần áo để đi đâu, bởi vì trừ phi nằm 
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khàn ở nhà, chứ để mắt trông thấy người khác không quen 
biết, chàng cũng phát ghét, thù, có khi sinh sự bực tức. 

Có tiếng chuông chùa thong thả ở đằng xa đưa lại. 
Những tiếng rên rĩ ấy đặt một cách êm nhẹ vào lồng người 
ta một mốt buồn man mắc. Những tiếng khóc não nùng ấy 
nó gợi cho người đương nhớ nhung phải nghĩ thấm thía 
đến sự quạnh hìiu: quanh hiu của cảnh chùa, quanh hiu của 
tiếng boong ngân nga thong thả, quanh hiu của cảnh tạo 
hoá lúc chiều hôm, và nữa, quạnh hiu của cảnh lòng đầy 
nước mắt. 

Bởi vậy, theo mỗi tiếng rên rĩ, chàng bất giác lại thở 
dài một cái. Nhà này cũng là một cát chùa mà mỗi buổi 
chiêu chàng thở đài để thay cho tiếng chuông. 

BRỗng có tiếng xôn xao ở ngoài ngõ. Chàng lắng tai 
nghe, mấy người đần ông quen nói chuyện với nhau: 

-Không có lẽ, sao không có đèn lửa! 

-Thử gọi xem. 

Rồi tiếng gọi: 

-Sơn! 

Sơn giật mình ngồi đậy. Chàng mừng rỡ, vì nhận được 
người gọi ấy là Sinh. Chàng trả lời, chạy ra mở cửa. 

Sinh và Thuỷ tiến vào. Sinh vui vẻ chế: 

-Sung sướng nhất là hai anh chi, trí ký với nhan quên 
cả trời tối, quên cả lời hứa với bạn. 

Thuỷ cũng cười: 

-Thế mới là có vợ thì quên bạn, chúng tôi hen từ hôm 


nọ rằng chuyến tàu này anh chị ra ga đón, mà hú hí với 
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nhan, suýt để chúng tôi lạc. 

Sinh tiếp: 

-Hỏi thăm mãi mới đến được đây, không có đành tối 
hôm nay phải nhịn đói ngủ ngoài chợ. 

Sơn buồn rười rượi bắt tay ban: 

-Chết chửa! Tôi quén bặt đì mất! 

Bng chàng nức lèn khóc, 

Sinh trố mắt nhìn. Thuý hỏi: 


-Chị đâu? Chúng tôi mừng anh chị "Bách niên giai 


Nói đoạn, Thuỷ cười, và tiếp: 

-Phải, hễ láo mãi mới trẻ lâu, chứ vợ chồng đã đến lão 
thì nguội. 

Sơn nghẹn ngào: 


-Các anh đừng mừng, nên nói là nhúng một người 
chết. 


Sinh và Thuỷ cùng ngạc nhiên theo Sơn vào. Thuỷ 
đánh điểm soi sáng, rồi thắp đền. Seœm thở đài: 

-Đời chó má quả, các anh a. Nó lừa tôi. 

Hai người bạn ngơ ngác. Thuy hỏi đồn: 

-Minh Chân lừa anh? [ra anh thế nào? 

Sơn lau nước mắt: 


-Thành thử tôi trông thấy các anh mà sượng sùng, tôi 
đau đớn quá! 


Sinh nhìn bạn, thương hại: 


NGUYÊN CÔNG HOAN . 

-Hai mắt anh trũng vào như người đã thức mấy đêm. 

Sơn kể cho hai bạn nghe từ lúc chàng cùng Minh 
Châu thể thết lên đây ở, đến lúc chờ đợi, rồi đến sáng nay, 
nghe điện thoại, nàng quyết tâm bỏ chàng chắc rằng để lấy 
huyện Hậu. 

Thuỷ đập tay xuống bàn: 

-Không thể dung thứ được. 

Sinh huồn rầu: 

-Con đường tình là con đường đây chông gai. Không 
ai đi được thanh thoát. Nhưng anh phải cứng rán, đừng để 
mũi tên nó ăn sâu vào trát tím. Trái từn khối óc của ta 
dùng để phụng sự cho văn chương. 

Sơn lắc đầu: 

-Người ta không ai có thể có được trái tìm bọc sắt, chỉ 
có trái tìm sất lại khi hị nhiều vết thương lồng. 

Thuỷ nói: 

-Cho nên muốn tiêu khiển, tôi vẫn bảo anh Sinh chỉ 
nên chơi hời lếu lío, đừng nên trêu cợt với ái tình. Ái tình 
nó như đống lửa nguy hiểm Nến có con nào muốn gây: ái 
tình với mình, mình chỉ nên lấy sự giả đối mà làm cho nó 
vừa lòng. Khi hai bên cùng vừa lồng thì chính mình nên 
phản bội trước, để tránh sự bị phản bội, vừa dại phải vừa 
để tâm. 

Sơn lắc đầu. 

-Nhưng với Minh Châu. tôi ngờ đâu. 

- Với ai, anh cũng không ngờ được, vì bụng người với 
miệng người là hai. 
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Sơn gật. 

-lLà hai chứ không phải là một bao giờ. 

-Các anh là những hạng lõi đời. Các anh chỉ nên buồn 
cho những người mới bước chân vào trường đời, bị một bài 
học khá đắt. 

-Không buồn, nhưng nên mừng cho anh. Nó làm cho 
anh lịch đuyệt, và linh hồn cứng rắn. 

-lịch đuyệt thì cố nhiên, nhưng hiện nay tôi không 
thấy linh hồn cứng rắn, trái lại nó nhu nhược sợ sệt, chán 
nản. 

Thuỷ gấu: 

-Thế thì hỏng. Mày cồn cầm bút viết văn làm gì nữa. 
Văn sĩ là một hang người có tiếng là kiêu ngạo. Ta phải 
đứng trên hết, coi hết thảy là nhỏ nhen. Chỉ có ta, linh hần 
ta, ngọn bút ta mới Íà to tát, 

-Tao định trả Minh Châu món tiền năm tram, chúng 
mày nghĩ sao? 

-Được lắm. Cho bọn nhà giàu chúng nó biết mình 
không vì tiển. Nhưng mày đào đâu ra tiền? 

-Đành rằng cuốn "Tương Lai” tao viết công không. 
Tao sẽ bán đứt bản quyền lấy sấu bảy trăm. 

Thuỷ đáp: 

-Tao chưa đọc “Tương Lai”, nhưng tao tim là sách ấy. 
có thể được đến giá ấy. Rồi mày về Hà Nội với chúng tao. 

-Tao định ở đây ít lâu cho tĩnh mịch để viết cuốn 
khác. Chừng nào xong. rao sẽ bán đồ đạc rồi quay về Hà 
Nội. Mắt nhà tiểu thuyết phải luôn luôn trông thấy sự xô 
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xát, hoạt động. Tao bỏ sao được Hà thành. Ở đây tịch mịch 
quá, tao chỉ sợ thành thi sĩ mất. 


Thuỷ và Sinh cười. Sinh tiếp: 

- Vả đời nhà văn sống nhiều vì hạn. 

-Thế là may cho mày, suýt mày sống vì vợ! 

Sơn gật, cười chua chát: 

-Cé lẽ. 

Thuỷ nhắc: 

-À, thế nào, mày tưởng chúng tao cũng no nhĩ mày 


rồi, cho nên mới không nghĩ đến sự cho chúng tao ăn phải 
không? 

Sơn CƯỜờI: 

;Cá ngày hôm niay, tao cũng chưa ăn. 

-Thế đầy tớ đâu? 

-Đây tớ cho làm ở hiệu ăn trên tỉnh, từ trước khi đến 
đây. 

Sinh đứng đậy: 

-Thằng Sơn chết vẫn không quên nói đùa. Mặc quần 
áo vào, lên hiệu ăn, kẻo đói. 

Thuỷ cũng ginc: 

~Phải đấy, rồi ta sẽ nói chuyện. 

Sơn cười, vừa mặc quần áo vừa nối: 

-Người ta bảo ăn nói, nghĩa là ăn xong mới nói 
“chuyện. Chí lý thật! Tao được chúng mày đến. tao mới vui 
và thấy muốn sống. Có lẽ chúng mày phải ở đây với tao 
lâu. Định làm gì, đem công việc về đây mà làm. 
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Nói đoạn, chàng bảo hai bạn ra hè, khoá cửa lại, rồi 
ba anh em đi về phía tỉnh 


uốn "Tương Lai” không được nhà xuất bản đứng 
đắn nào mua đứt bản quyền... Nếu phải chàng định một giá 
đất quá, thì họ vẫn có quyền mặc cả đến lúc được thoả 
thuận. Hay họ nhiều sách quá chưa im hết? 

Chàng có thể đưa sách đến những nhà xuất bản tầm 
thường, nhưng chàng cần giữ giá trị. Bên cạnh anh kiết, 
còn có một nhà văn. Chàng không thể hạ mình như những 
hang lau nhan, tự nhận là văn sĩ, đám đem ngọn bút thiêng 
liêng để phụng sự những cái thối tha, nhơ nhuốc. 

Chàng bực mình nữa, là các nhà xuất bản làm chậm 
công việc của chàng, trong khi chàng cần ngay tiền để trả 
Minh Châu, lúc công việc còn nóng sốt. Ấy thế mà môi 
nhà ngâm sách đến mười hôm mới trả chàng với bức thư từ 
chối. Họ bảo nể chàng lắm, mới nhanh chóng thế, chứ vào 
địa vị người khác thì ít là bốn tháng mới được thư trả lời. 

Vậy ba nhà xuất bản làm chàng mất đứt hơn mội 
tháng. Rút cục chăng vẫn phải quyếi: định m lấy và nhờ 
nhà in làm iổng phát hành như mấy lần trước. 

Cuốn “Tương Lai? xuất bản chưa đầy một tuần thì một 
cuộc phê bình nổi dậy khắp trong nước. 

—— Các báo xúm nhau lại công kích. Báo Buổi Sáng viết: 


Kháng ngờ, tác gii cuốn “Hồn qHÉ” thụt hài “mọt 
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Ni. ưz 


bước đài”. 
Báo Tự l.ực rằng: 


Với “Tương Lai", Sơn đã sa vào một cái hố. lên 
“được địa vỆ cũ, ông còn phổi tốn công phú”. 

Nhà phé bình Mộng Hìng than: 

“Mấy lần trước tôi ca tạng ông thế nào, thì lân này tôi 
phàn nàn về ông thế ấy. Viết cuốn "Tương Lai”, ông đã tự 
phần ông, phản cả quấc văn. Nếu cá phải vì kết quả rực rỡ 
cña cuốn “Hồn Quê” và cuốn "Bên răng phi lao" mà ông 
khinh miệt độc gui bằng cuốn “Tương Lai" thì tội ông 
không phải nhỏ. Bởi vì tôi nhận thấy óng viết cuốn “Tương 
Lai" trong búc vội vàng và mục (ích không vì quốc văn, mà 
là, than ôi, mục đích... làm tiền”. 

Báo Tương lai nghiêm nghị hơn hết, riếc mốc: 

_“Đó là cải bệnh của các nhà văn trẻ tuổi sớm được 
kết guả tốt đẹp. Những tác phẩm đầu đã làm cho họ quá 
kiêu ngạo. Tuy chủ trương trong cuốn tiểu thuyết này vẫn 
là một với những cuốn trước, nhưng tôi không hiểu tác giả 
dùng lối văn gì để viết. Lời văn rườm rà, đây những “thì” 
với “mà”, nhiều đoạn nhắc lại ca lời lần ý. Giá mà tác giả 
chịu để công đọc lại một lượt trước khi đem in sách thì Äđð 
được những cân văn dây cà dậy nướng, chính những cầu 
này làm cho độc giả không trn tác giả nữa. Thát là một thí 
dụ đáng ngâm ngùi cho đát nước". 

Sơn chịn sự phê bình rất đúng. Trong khi viết cuốn 
này, chàng đã gần gui Minh Châu nhiều quá. Được đầy đủ 
về tinh thần, chàng chỉ để tâm trí đến Minh Châu chứ 
không ở tiểu thuyết. Bỗng chàng oán Minh Châu và mừng 
rằng nến viết cuốn "Quả Quyết" cũng ở gần Minh Châu thì 
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tiếng tăm bị tiêu. Chàng không trả lời báo nào cả. Chàng 
cho rằng khi mình có lỗi, cứ viết liêu lĩnh để cãi bậy là 
một sự ngộ nghĩnh, nực cười hết sức. Chàng nên phục 
thiện để thận trọng san này. Rồi cuốn "Quả Quyết" chàng 
hiện đang viết đây sẽ ra tiếng cho chàng, và đặt chàng lên 
địa vị cũ. Chàng chưa tự thấy thất vọng về chàng, thì độc 
giả và các anh phê bình đừng thất vọng về chàng vội. 
Chàng còn sống, tức nhân tài còn sống. 

Nhưng tại hại cho chàng là cuốn “Tương lai” bán 
không chạy. Các sách của chàng mọi khi gửi đì, chỉ ngoài 
một tuần lẻ, các đại lý đã viết giấy về tổng phát hành lấy 
thêm. chế hàng chục, chỗ hàng trăm. Cuốn "Hồn Quê” bán 
hết trong hơn hốn tháng, cuốn “Bên rạng phi lao” trong ba 
tháng hết bảy nghìn. Cuốn “Tương [.ai", chàng cũng lo về 
sự không hay bằng hai cuốn trước, nên chỉ đấm in có năm 
nghìn. Chàng yên chí là tên chàng đã được tín nhiệm thì 
dù sách không chay, nhưng năm nghìn trong ba thắng là 
cũng phải hết bay. Chàng có ngờ đâu ế đọng lai như thế 
này. Tiền in sách, vì quen thuộc, nên chàng được chịu hai 
tháng. Nhưng viết giấy hỏi, chàng thấy nhà ím đáp là sách 
ế, nhiều đại Ïý gửi trả lại. Vì vậy chàng đã lo lại thêm 
buổn vì ý định trả Minh Châu năm trăm bạc không thành. 
Nhưng biết làm thế nào? Tôi ở chàng. chàng oán trách ai 
được. 

Chàng đâm ra chấn nản cả công việc. Cuốn “Quả 
Quyết” chàng đã thảo được ngốt năm mươi trang, đến nay, 
bỏ đấy. Chàng viết cho Sinh và Thuỷ lên chơi cho chàng 
giải buồn, nhưng hai bạn đều kêu là bân, và nhắn chàng về 
Hà thành ở trong ít lâu. Nhưng ý chàng đã định ở Vĩnh 
Yên hết năm nay cho quên Minh Châu đi, cho cạnh tài, 
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đừng ai nhắc tới đám cưới linh đình của nàng lấy Hậu. 

Nhưng rồi chẳng lế nằm khăn mà lo mà buền, nên rồi 
chàng cũng thu xếp về Hà Nội chơi vài hôm. Chàng đến 
nhà in để khất nợ, cam đoan hết ba tháng sẽ trang trải sòng 
phẳng. Được ông chủ tử tế, nên chàng đỡ lo về chỗ đó. 

Mấy ngày ở Hà Nội, chàng không đi qua phố Hàng 
Đẫy. Chàng tránh phố ấy như tránh một nơi có bệnh thời 
khí. Chàng ít đến cả những chỗ huyện náo đông người, Vì 
chỉ sợ tình cờ, chàng gấp Minh Châu đi với chồng. Song 
đù có thế chăng nữa, thì nàng ngượng nghịu, xấu hổ, nhục 
nhã nhiều, nhưng hẳn chàng không khỏi không buồn. Vết 
thương có thể hàn gắn được, chàng phải giữ cẩn thận 
không muốn vì vô ý. đại đột, nó lại máng lên. 

Chơi chán ở Hà thanh, Sơn lấy hai chục bạc của Thuỷ 
và ba mươi cuốn sách mới mua của Sinh vẻ Vĩnh Yên, 
Chàng thấy nơi này tuy không hợp với sự làm việc, nhưng 
giúp nhiều cho sự mở mang tỉnh thần. 

Về nhà, ngày viết, tối đọc, chàng thấy đời đỡ trống 
rông. Một vai người biết tiếng chàng, rủ nhau đến làm 
quen, rồi thỉnh thoảng đến thăm, nên nhà chàng đỡ vắng 
vẻ. Họ không hiểu tai sao chàng tự nhiên đến ở đây. Họ 
cho là nhà văn thỉnh thoảng có những việc làm trái với 
người thường, gần như điền cuồng. 

Một hôm, chàng tiếp được thư của nhà in. Xem xong, 
chàng mừng quá, run lên. Chàng tưởng đã chiêm bao, cố 
đọc đi đọc lại mãi câu: 

"Ế ngần ấy hôm, nhưng sách của ông trong một ngày 
đã bán chạy số đọng lại. Người mua cồn yêu cầu tôi đòi ở 
cả các đại lý về, để lấy nốt”. 
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Chàng thấy việc ray mắn này rất kỳ quặc. Chàng tin 
rằng một cuốn sách xuất bản, đáng sợ nhất là không được 
các báo đả động đến, chứ đã phê hình, đùà mạt sát đến đâu, 
cũng là quảng cáo cho nó rồi. Sách ấy không chóng thì 
chầy, rồi cũng bán hết. 

Chàng lạt vui vẻ như thường. 

Hôm sau, chàng về Hà Nội, đến ngay nhà in. Ông chủ 
thấy chàng thì mừng rỡ: 

- Tôi tiếc không là nhà xuất bản, để mua lại bản 
quyển cuốn "Tương Lai". 

Sơn cười: 

-Hắn các nhà xuất bản biết tin này phải tiếc ngần tiếc 
ngơ. 

-Vâng, chính thế, Trước kia các ông ấy cho là sách 
viết dở không thể chay được, nên không đám mua quyền 
xuất bản. 

-À, bây giờ tôi mới hiểu thế là "lẽ riêng" của các ông 
Ấy. 

~Thôi, tôi cũng mừng cho ông. 

-Cảm ơn ông, thật tôi đỡ lo và đỡ buồn. 

-Ông là một văn sĩ có duyên với độc giả. Nhiều ông 
nghe tôi nói chuyện sách ông chay đến phải ngạc nhiên. 

Sơn m1a mai: 

-Có gì mà ngạc nhiên ! 

-Không, kể ra cũng đáng ngạc nhiên thực, ông ạ. Ông 
không đọc kỹ thư tôi à2 

Sơn ngơ ngác, đáp: 
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Có. 

-Thế ông không ngạc nhiên là trong một ngày, một 
người đến mua cả số sách đọng, lại yêu cầu tôi đồi ở các 
đại lý về để mua cho hết à2? 

Sơn nghĩ ngơi, và hơi ngượng nghịu, rên nói đùa: 

-Người mua ấy, cố nhiên không phải tôi. 

Ông chủ cười xoà: 

-Nếu ông mua thế tôi không bán! 

Sơn đắc chí, hồi: 

-Ông độc giả yêu quí ấy, ông có biết là ai không? 


-Ông gọi là độc giả không đúng, vì ai đọc cũng mua 
một quyền thôi chứ. 

-Vâng, thì ông nhà buôn vậy. 

Ông chủ lắc đầu: 

-Tỏi không quen, à, quên, mà cñng không phải ông 
nhà buôn, đó là một cô hay một bà thì phải. 

Sơn động tâm, tái mặt. Nhưng ông chủ nhìn chàng 
bằng đôi mắt ranh mãnh. Chàng vờ ngợ: 

-Quái nhỉ! 

-Vâng, quái thực, song đó là cảm tình của một nữ 
thương gia đối với nhà văn. Càng thích! 

-Ông có hồi người Ấy ở đâu, mua làm gì một lúc nhiều 
như thế không? 

-Có, người ấy ở Hà Nội, và bảo mua về để bán lấy lãi. 

Sơn càng ngợ: 


-Người ấy mặt mũi ra làm sao? 
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-Người to lớn, đại tang, chừng ngoài ba mươi, có nốt 
ruồi to ở má. 

Sơn cau mặt lại trầm ngâm. Trước kia chàng đoán là 
Minh Châu hay Ngọc. Chàng đã tưởng phải chịu ơn một kẻ 
thù lấy công chuộc tội. Nhưng nay không phải, chàng chỉ 
còn việc là vui sướng mà thôi. Bởi vậy, chàng tươi tỉnh 
nói: 

-Thế người ấy trả tiền sòng phẳng. 

- Vâng. 

Đoạn. ông chủ lấy bút tính toán. Rồi nói: 

-Tôi kể như năm nghìn sách bán chạy hết, vì sao 
người mua kia cũng lai lấy nối. Nhân tiện ông về chơi, tôi 
đưa cả ông số tiền, đỡ phải sau này làm số sách mất thì giờ 
và mua ngân phiếu tốn tiền. 

Sơn hớn hở, cảm ơn lồng tử tế của bạn, rồi hỏi: 

-Chừng nào ông có sách các đạt lý gửi về? 

-Ông muốn biết mặt người rnua ä? 

-Vâng, tôi muốn hỏi cho ra, trong sự mua này tất có 
một ẩn tình. 

-Tôi không thể nói trước bao giờ tôi có sách, và biết 
hôm nào người ấy đến mua? Vả ông bảo có ẩn tình, thì sự 
maua ấy chỉ có lợi cho chúng ta, chứ có hai đâu mà ông cần 
biết rõ. 

Sơn gật đầu: 

-Tôi có thể nhờ ông là hôm nào người ấy đến, ông lấy 
cớ chưa đếm sách, và hẹn người ấy hôm sau. Trong khi Ấy 
ông gọi điện thoại cho tôi về. 


619 


NGUYÊN CÔNG HOẠN __ 


Nhưng nghĩ một lát, chàng tự gạt đi: 

-Thôi, ông a. Dây với họ mất thì giờ lắm. 

Sự thực, chàng sợ ái tình như sợ lửa. Chàng e lỡ gặp 
phải một Minh Châu nữa. Đời người đau đớn đến hai lần vì 
tình thì sống sao được. 

Sơn không thể nghĩ ngợi về người nhà buôn la lùng ấy 
được. Chàng nói chuyện với Thuỷ, và hỏi ý kiến bạn, Thuỷ 
đáp: 

-Việc này không đây dướng gì đến Minh Châu. Một 
khi người ta đã bỏ anh, người ra chỉ còn việc muốn quên 
anh, muốn ghết anh, có khi muốn trừ anh, thì không đời 
nào người ta rồ đại mất thêm tiền cho anh. Thà bảo anh đã 
làm cho người ta thương hại, nghĩa là khi bị phản bội, anh 
kêu gào. khóc lóc, anh tự tử cho đến tai người ta, đằng này 
anh im lặng, im lặng cao thượng để mỉa mai mà trả lời sự 
hành động khốn nan của họ. 

Sơn gật đầu: 

-ẢAnh nói có lš. 

-Cho niên tói-cho là lại một cô nào yêu anh ra mặt như 
cô Minh Châu đây. Đàn bà họ có một cái lầm lớn là chỉ 
thích yêu văn sĩ. Chứ sự thực, họ chỉ thích văn chương 
hoặc nói cho đúng, là họ thích đọc truyện. 

Sơn hải cười: 

-Thằnh thử chúng mình bị cái và là được họ thích lây. 

Thuỷ gật: 

-Thật thế, họ yêu thích chúng ta là họ yêu lầm. Cho 
nên hiết rõ chúng ta, họ không chịu đựng được, mới chán 


620 


TRÊN ĐƯỜNG SỰ NGHIỆP 


chúng ta. Bởi vì không ai đối với đàn bà lại chướng hơn 
bọn văn sĩ. Trong khi họ yêu bọn ta bằng một nửa tấm 
lồng bồng bột, thì bọn ta chỉ yêu họ bằng một nửa tấm 
lòng đắn đo, còn một nửa, ta đã gửi cho văn nghiệp. 

-Yêu lại còn đán đo! 

-Chính thế, vì bọn ta có lương tâm hơn bọn chim gái 
chuyên môn. Chúng ta chỉ dùng nghệ thuật vào văn 
chương chứ không đặt nghệ thuật vào ái tình. 

-Tôi định về Vĩnh Yên, mua ngân phiến trả Minh 
Châu món tiền năm trăm. 

-Cao lắm. Nhưng anh lấy gì mà sống? 

-Đã có các anh. 

-Cái đó là cế nhiên. Nhưng hiện nay, cá Sinh với tôi 
đều cần riền. Nhất là Sinh, nó đương muốn in cuốn "Làm 
trai” của nó. 

Sơn nghĩ ngợi một lát, rồi tác lưỡi: 

-Để tôi cho nó một trăm. 

Nói đoạn, chàng móc túi lấy tờ giấy bạc đưa cho 
Thuỷ, rồi bảo: 

-Tôi về Vĩnh Yên đây. 

- Ù anh về. 

Thuỷ mặc áo, cùng Sơn lững thững ra ga. Nhưng đến 
bờ hồ, Sơn đứng dừng lại: 

-Lâu nay không đi chơi Hà Nội ban ngày, tôi muốn 
đạo phố Tràng Tiền xem có gì la không. 

Đôi bạn đi lững thững quanh hồ, Sơn hỏi: 
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-Đọn sách hôm nọ, Sinh nó mua ở đâu mà có lắm 
quyển quý lạ. Của một giáo sư sắp xuống tàu về Pháp. 
Người ấy còn nhiều sách nữa, chỉ tiếc chúng tôi không có 
tiền. 

-Ta đến xem ởi. 

-Thì đến. 

Thuỷ đưa Sơn đến phố Trường Thi, vào nhà Giáo sư. 
Sơn đứng trước tủ sách, nhìn những chữ đề ở gáy những 
quyển dày đặn. Chủ nhân niềm nở, đứng tiếp hai người tự 
đo xem sách. Rỗng Sơn hỏi: 

-Ông làm ơn bán lại cho tôi cả tủ này. 

Thuỷ trố mắt nhìn bạn. Giáo sư đáp: 

-Nếu ông muốn mua, tôi bán rẻ cho ônig Íà tám trăm. 

Sơn CƯỜI: 

-Tôi là người ham đọc sách, mà thực chỉ còn có hơn 
bốn trăm. Vậy ông cho tôi chọn đủ bốn trăm bạc sách. 

-Xin ông cứ tự tiện. Cuốn nào tôi cũng đề giá mới ở 
trong. Ông nhận cho rằng tôi chỉ lấy nửa tiền. 

Sơn tIếp: 

-Và chịu thiệt công đóng bìa là đằng khác. 

Giáo sư mm cười. Thuỷ báo khế bạn: 

-Thế không trả Minh Châu ä? 

-Gươm, không có đủ năm trăm, thì chỉ nên tiên cho 
hết bốn trăm đi. 

-Nhưng còn tiền để ăn? 

-Kiếm san. Ăn hết mấy, vả đã có các anh. 
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Chàng vừa đáp vừa chọn sách. Giáo sư nói: 

-Tôi biếu ông cái tủ này. 

Sơn cười, hỏi Thuỷ: 

-Anh có lấy thì lấy, tôi không cần. 

Thuỷ Íác đầu. Sơn đáp giáo sư: 

-Cảm ơn ông, cả hai chúng tôi đều không dùng đến tủ. 

Giáo sư ngạc nhiên. Sơn giảng: 

-Bởi vì khi có tủ, tôi phải quý sách một cách ích kỷ, 
đằng này chúng tôi quý sách cách khác. Nếu có tủ, tôi phải 
tích trữ sách, không thích cho mượn. Nhưng tôi muốn sách 
đã quý, phải để nhiều người đọc, phải được lưu hành qua 
tay các bạn. Và ai muốn cho ai mượn cũng được. Nếu tôi 
đìng tủ đựng sách, các bạn nghèo ham học của tôi không 
bao giờ mượn được quyển nào. Và từ trước đến giờ tôi đã 
phải sám đến ba cái rủ bằng ngần này mới chứa đủ sách. 
Nhưng hiện nay, trong nhà tôi không có một chiếc tủ nào, 
và cũng không cồn một quyển sách nào của tôi mua. 

Giáo sư mm cười. Thuỷ nói: 

-Hôm nọ tôi đến đây với một người bạn, mua của ông 
ba mươi cuốn. 

Giáo sư gật đầu: 

-Tô1 nhớ lắm. 

Sơn bảo: 

-Ra mươi cuốn ấy hiện ở nhà tôi. 

Giáo sư khen: 


-Các ông đối với nhau tốt lắm. Các ông làm nghề gì? 
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“Chúng tôi là nhà văn. 

-Tôi được hân hạnh quen biết các nhà văn Việt Nam. 
Các nhà văn bao giờ cũng đặc biệt. Các ông ở đâu? 

-Chúng tôi ở Hà Nội. 

-Hản các ông giàu lắm. 

Sơn và Thuỷ nhìn nhau cười. Thuỷ đấp: 

-Vàng, chúng tôi có rất nhiều tiền. 

Chọn đủ sách, Sơn trả tiền. Giáo sư vui về tìm hai 
mươ) cuốn về y học có giá trí nữa, đưa cho Sơn và nói: 

-VÌ ông tốt với bạn hữu, nên tôi tốt lại với ông, tôi 
biếu không ông ít sách này giá đến trăm bạc. 

Đôi bạn hớn hở đi hộ theo chiếc xe tay nhà giáo sư 
cho mượn để tải sách. Sơn cười: 

-Giá tôi lấy Minh Châu rồi, hẳn không bao giờ được 
đủ thì giờ đọc ngần này bộ sách quý, Những sách về y học, 
tôi cho anh Thân, hẳn anh ấy không giận fa chút nào! 


†ến nhà Thuy. người phu xe khuân sách lên gác xong, 
Thuỷ đãi hắn đồng bạc, và dặn: 


-Anh nhìn kỹ lại nhà chúng tôi, rồi về nói với chủ là 
chúng tôi giàu hav nghèo nhé. 


Người phu xe lễ phép đáp: 


-Vâng, các ông nghèo, nhưng không coi đồng tiền vào 
đâu. 


Sơn cười, nối với Thuỷ: 
-Chúng ta gần như điện. Anh chay cho tôi ba chục bạc 
nhé. Vì có lẽ hai tháng nữa tôi mới về Hà Nội để in cuốn 


624 


TRÊN ĐƯỜNG SỰ NGHIỆP 


"Qua Quyết”. 

-Được, nhưng anh lấy ngay bây giờ à? Hay hãy tạm 
vay trong trăm bạc anh cho thằng Sinh? 

-Đừng lấy của nó. Nó đã phải cần đến tôi kia mà. Từ 
giờ đến chiều, anh cố xoay cho tôi. Hay anh cùng về nằm 
Vĩnh Yên, để đọc xong từng này sách. 

-ẢAnh cứ để một nửa lại đây cho tôi. 

-Được. Chứ tôi đem về làm gì, vá chết tiền cước. 

-Rồi ta đổi nhau mà đọc. Anh ở nhà chờ tôi đi xoay 
tiền nhé. 

Dứt lời, Thuỷ cầm mũ vừa xuống gác Vừa nói: 

-Giá mày đã lấy vợ, chúng ta đối với nhau hẳn không 
được như thế này. 


Sơn thở đài, ngậm ngùi. 


€Ztong cuốn "Quả Quyết”, Sơn tả đến một thanh niền 
đau khế vì tình. Chàng nhắm mát, nhớ đến tâm sự mình, và 
phi sơ lược vào tờ giấy. 

Rồi chàng bắt đầu viết, viết rõ nhanh. Thỉnh thoảng, 
chợt trong óc nẩy ra một ý, chàng phải vội ghi ngay vào 
giấy. Chầng viết luôn một mạch bốn mươi trang, chỉ tạm 
nghỉ mươi lãm phút để và vội vàng vài bát cơm. Có lắm 
câu chàng vừa viết vừa nước mắt chạy quanh. Chàng phải 
đừng bút, hút thuốc lá. và đi bách bộ rồi lại viết. Nhưng 
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sau hết. chàng không thể ngồi cứng được nữa. Không phải 
vì mệt hoặc vì đói, mà vì quá cảm động. Trước hết chàng 
thấy đào đạt cả lồng, rồi viết thêm câu nữa, chàng gục mật 
xuống hàn, nức nở khóc. 

Chàng nhớ lại những ngày êm đềm với Minh Châu. 

Chàng đật bút, lên giường nằm thốn thức, rồi mộ: lát, 
mặc quần áo đi chơi. 

Xưa nav chàng có thối quen đi bách bộ một mình để 
giải trí. Thơ thần ở vùng quẻ, chàng thấy thú hơn. Chàng 
được phóng tầm mất ra xa, phong cảnh đẹp, rộng, làm 
chàng quên nỗi lòng. Chàng nghĩ được những cái cao cả. 
rmnênh mông. 

Chàng ví đụ nếu Minh Châu theo chàng lên Vĩnh Yên. 
Hắn dư luận đến nay chưa hết sôi nổi, và quyết rắng vì thế 
chàng phải bận tâm chưa chắc viết ngay được cuốn "Quả 
Quyết”. Mà biết đâu, cha mẹ Mimh Châu bực mình. thù 
ghét chàng, nhờ pháp luật truy tố chàng, làm chàng mất 
hẳn tự đo, nghĩ đến tự đo chàng lại mừng thầm. Bởi vì dù 
cha me nàng có tha thứ cha chàng, nhưng két hôn với 
Minh Châu. rhì ở với nàng, chàng cũng không được tự do 
làm việc. Nàng cần sức khoẻ cho chàng quá, nàng hạn chế 
thì giờ cho chàng viết, và chàng sẽ thây khó chịu. Sự lầm 
văn, không thể bị kìm thúc, óc nhà văn là óc tự do. Lúc 
nào nha văn nghĩ được cái hay, thì phải viết, viết mê man, 
có khi viết cá đêm để ngày ngủ cũng được. Làm văn có 
đâu nhĩ làm việc khác bằng óc mà có thể đúng giờ. Những 
lúc không có hứng, thì chàng phải nghỉ phải chơi để di 
dưỡng tỉnh thần. lấy Minh Châu, chàng quyết bị ái tình 
kiểm thúc. Và đối với bạn, như Thuỷ và Sinh, hẳn chàng 
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kém bản thân. và các bạn đối với chàng, cũng không như 
hiện giờ. Không có những sự nâng đỡ nhau về tiền tài, 
không có những xự đi lạt chơi bời tự nhiên, chẳng chút e 
ngại. 

Chàng nghĩ đến nữ thương gia nào đó mua hết cuốn 
“Tương I.at”. Chàng không muốn biết người ấy là ai. Biết 
mà làm gì, biết để lại đan lòng phen nữa, thì sự biết ấy 
không phải là hạnh phúc, mà là hoa. Nhưng cũng bởi việc 
ấy, chàng đỡ lo, đỡ buôn, và được khuyến khích cho vui 
lòng viết cuốn "Qua Quyết” hay thêm. Nếu cuốn “Tương 
Lai" bị ế, chàng sẽ viết cuốn "Quả Quyết” bằng sự chán 
nản và do đó, biết đâu cuốn này lại không kém hay, và 
chàng bị mất tiếng với độc giá. Như vậy chàng sẽ nắn lồng 
nữa. làm việc mà nản lòng thì nguy. Bởi vì chàng sẽ chán 
nghề văn và có khi giải nghệ. Vậy nữ thương gia ấy cứu 
chàng một cách gián tiếp. Vậy từ nay chàng sẽ viết rất 
nhiền, viết rất hay. viết để tỏ cho Minh Châu biết rằng 
không có nàng, chàng vẫn như thường, và hơn thường là 
khác. 

Chàng thấy trong đời gặp nhiều sự may mắn. Bị Minh 
Châu phản hội. kể cũng là một điều đáng buồn, nhưng nó 
có ích. Cái ích xa xôi, là chàng khỏi bị bó buộc vào trong 
pham ví chát hẹp của gia đình, cái ích thiển cận, là chàng 
có những cảm tưởng thực của người bị đan đớn về tình, để 
viết nên cuốn "Quả Quyết” một cách rất cảm động. Và làm 
trai bị tình phụ là thường. Sự đau đớn chỉ là một ông thầy, 
điển luyện cho lĩnh hồn thanh niên thêm cứng rắn. 
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2uốn “Quả Quyết" Sơn ïn bẩy nghìn. Chàng chắc thế 
nào cũng chạy, và các báo sẽ khen ngợi. 

Thì quả nhiên báo Tương Lai viết: 

"Tác phẩm này không những đặt tác giả vào địa vị cũ, 
mà vào địa vị cao qHý han trong văn đàn” 

Báo “Tự Lực” khen: 

"Với cuốn "Quả Quyế!", tác giả xoá hẳn những sự 
thất vọng của độc giả. Vẫn theo đưổi một chương trình làm 
việc, tác giả không những là màt nhà văn, mà hơn nữa, là 
một nhà cải tạo nền thanh niên giáo dục” 

Mộng Hùng: 

"Từ cuốn "Hôn Quê" ra đời, trôi đã thấy trong thanh 
niên có một trào lưu tứ tưởng mới. Tỏi mong rằng đến 
cuấn "Quả Quyết", thanh niên biớ! tỉnh ngộ hẳn, thấy cải 
gì là dơ hèn mà kính tim, thấy cái gì là cao thượng mà 
phụng xự”. 

Báo Buổi Sáng mong: 

"Chúng tôi kỳ vọng thanh niên hiện bạc nhược cả về 
tình thân lần vật chát biết thờ mót lý tưởng cao thượng, 
chúng tôi kỳ vọng cuấn "Quả Quy21” có ảnh hưởng lớn lao 
đến thanh niên, lúc ấy, công tác giả từ cuốn “Hồn Quê” 
đến nay, và từ cuốn "Quả Quyết” về sau theo đuổi một 
chương trình, mới không là công dã tràng”. 

Cuốn "Quả Quyết” bán hơn ha tháng thì hết. 

Thể lời yêu cầu của bạn hữn. Sơn tái bản những tác 
phẩm đã hết. Chàng sửa cuốn “Tương lai” trong một tuần 
lễ cho hoàn toàn, rồi viết đến cuốn "Kiến Thiết". 
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Các báo không phê bình nữa. Bởi vì phê hình một nhà 
văn có một địa vị chắc chắn là một việc thừa. Vả lại các 
nhà phê bình cũng không nhắc mãi những v kiến cũ để 
khen chàng nữa. Tên Sơn bảy giờ at ai cũng biết, các báo 
văn học không mấy kỳ không nhấc tới. Ở xa, người ta 
tường tượng Sơn là một ông già nghiêm nghị Hàng ngày, 
chàng tiếp những thư của người không quen. xin ảnh và 
xm chữ ký. Song, chàng khiêm tốn, không cho ảnh ai bao 
giờ, nói thực rằng không có ảnh cũ, và nói đối rằng hiện bị 
đau răng, cả hàm đưới bị sưng, nên không thể chụp được. 

Nhiều người không hiểu, chờ ít lâu, lại giục chàng 
cho ảnh, những chàng trả lời: 

"Ngài vêu tài là yêu văn chương và tưởng tôi ở 
trong những cuốn sách tôi in ra, chứ ngài CÓ VÊw niặt tôi 
đâu Mặt tói chắc cũng như mặt ngài, không có gì cần biðt, 
Vậy ngài tha thứ cho sự biết mặt Ngài biết đến văn 
chương và tr tưởng của tôi, là đủ cho ngài và hân bạnh 
cho tôi qHá rồi. Một ngày kia, tình cờ chúng ta gặp nhau, 
giá được giấn mặt mà nói chuyện với nhau, tôi tưởng còn 
hứng thứ hơn”. 

Chàng còn thấy độc giả đối với chàng nhiều người rất 
chân thành. Có người viết thư cho chàng gọi chàng là "cu", 
là "Tiên Smh”. Có người bỏ thì giờ thảo mội cốt truyện dài 
ra ba trang đặc để nhờ viết. Một lần, cảm động quá, một 
người tự Ninh Bình ra. đến nhà in Hà Nội. hỏi địa chỉ 
chàng, rồi lên tận Vĩnh Yên, thổ lộ cho chàng nghe một 
nổi uất ức trong lòng trong ba năm nay. 

-Thưa ngài, ở làng bọ đổ cho tố: ăn cướp lại giết 
người như thế, nếu không có pháp luật công minh; tôi 


629 


NGUYÊN CÔNG HOAN 


tránh sao được tù tội. Ấy thế mà dân vẫn không tin rằng tôi 
có lẽ phải, còn ngờ tôi lấy tiền ra giấy. Tôi cực lòng quá, 
đến nối mùa hè năm ngoái tôi phát điện rất hai tháng. 
Nhưng khi khỏi điển, tôi hoá vấn vơ. Lắm lúc tôi tính tự tử 
để thoát dư luận, song lại sợ sau khi chết, làng để cho rằng 
chính tôi đã làm tội ác. tuy được pháp luật bênh vực, 
nhưng bị lương tâm xử tử hình, hoặc bị oan hồn người chết 
trả thù. Thành thử phải sống, sống để bị đầy đoa như thế 
này. 

Sơn láng tai nghe. thương hại. Người khách cáo từ: 

-Tôi tự Ninh Bình đến đây, mục đích chỉ nói câu 
chuyện ấy mong rằng lúc nào rồi, ngài viết thành tiểu 
thuyết. Tôi kể chuyện tôi không ngờ được ngài chăm chú 
nghe, tôi lấy làm hả hê quá. 

Người khách nhác lại. Dào dạt như muốn khóc. Sơn 
lưu khách lại án bữa cơm nhưng khách nhất định chối: 

-Bây giờ tôi về Ninh Bình ngay. Mục đích của tôi đã 
đạt. Tôi hộc lộ được hết tâm sự với ngài, lại được ngài bố 
thì giờ quý báu láng tai nghe, thế là tôi mãn nguyện quá 
lắm rồi. : 

Đoạn người khách nhất định cáo lm. Sơn mời thế nào 
cũng không ở. 

Đo những việc này, Sơn biết cảm tình của độc giả đối 
với mình. Song, có một điều là chàng nhất định không trả 
lời và tiếp nữ độc giả chưa quen biết. Chàng cho là may, ở 
Vĩnh Yên xa xôi, nên í† hị khách lạ đến ám. Giá chàng ở 
Hà Nội phen này. có lẽ mất hết thì giờ vẻ tiếp khách 
phiếm. Nhưng không phải chàng không có bạn gái mới. 
Có, có rất nhiều. Có người cố gặp chàng ở một nhà chàng 
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quen. Có người viết cho chàng, hẹn chàng địa chí và ngày 
giờ, mời chàng đến nói chuyện. Có người bạo hơn. gửi 
kèm cả ảnh, một thứ ảnh chụp rất đẹp để tặng chàng. 
Nhưng chàng không lợi đụng al cả. 

Chàng đã trả được Minh Châu món nợ, thế là chàng 
không quan tâm nổi gì nữa. Bày giờ Minh Châu thật là cái 
bóng người qua. Cuộc đời chàng với Minh Châu chỉ là một 
giấc mộng. Chàng quên dần nàng. vì tâm trí chàng để cả 
vào sự hoạt động về văn chương. 

Chàng định tháng sau. bán hết, hoặc cho những đồ 
đạc để về Hà Nội. Không còn đấu vết gì của Minh Châu 
trước mắt hoặc trong bụng, chàng sẽ thấy được sung 
sướng, khoáng đạt vô cùng. 

+ 


nh ngày về Hà Nội. Sơn viết rất nhiều. Sách nào 
cũng được hoạn nghênh đặc hiệt. Cuốn “Chiếc nhà mái đó” 
chàng cá san dám ín đến một vạn, thế mà năm tháng sau 
đã phải m lại lần thứ hai. Không những thế, có nơi còn viết 
giấy về xin phép chàng thoát ý ra kịch để diễn. 

Đối với những việc xin phép ấy. nếu là việc nghĩa, 
chàng rất dễ đãi. Nhưng khi trả lời. chàng không quên đặn 
kịch sĩ chú ý đến những đoạn chính, những câu hay mà 
chàng đã khố tâm viết ra. Nhiều bận có thì giờ. chàng phác 
qua cả mấy hồi trong kịch đặn người ta cứ thế mà viết. 

Nhưng gánh hát nào xin phép làm kịch để lấy tiền, thì 
chàng rất chặt chẽ. Nếu không phải bọn đã nổi đanh. nếu 
không phát kịch sĩ có tiếng tăm, chàng từ chối hiển, dù họ 
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có xin tạng chàng một số tiền lớn. 

Bởi thế, nhiền ban hát tẹp nhẹp phải giấu giếm chàng 
mà làm việc gian giao. Họ lấy ý truyện của chàng, làm 
thành kịch, những đổi tên đi. 

Có nhiều người xui chàng kiện, những chàng mỉm 
CHỜI: 

-Miễn họ sợ mình, là được rồi. Làm hai người ta, 
không có ích gì cả. 

Mộ: lần nữa, chàng đại lượng đến tột bậc. Chàng ra 
Hồn Gai chơi, thấy ở đường phố căng vải quảng cáo tối 
nay ban cải lương đại diễn tấn "Tương Lai". Họ dám cả 
gan để cá tên chàng là tác giả. 

Tối đến, chàng lắng lặng đi coi hát. Chàng thấy ban 
kịch đã bôi nhọ tiểu thuyết chàng bằng những câu hát vô 
lý, những điệu bộ vụng về, nhất là họ lại cao hứng, đổi cả 
đoạn kết trong sách, cho tấn kịch có hậu. Tan hát, chàng 
đứng lại. nhờ người đưa vào chủ rap. 

Chàng hỏi: 

-Ngài diễn như thế này, có xim phép tác giả hay 
không? : 

Người chủ vềnh váo đáp: 


-Chúng tôi là gánh hát, có quyền tự do điển tấn nào 
cũng được. việc gì phải xin phép. 

-Tôi tưởng thế là trái luật. Một cuốn sách là của riềng 
tác giá nó. Khi nào tác giả chết đi, năm mươi năm sau. tác 
phẩm ấy mới thuộc về của công. Vì thế, gánh hát nào cũng 
có thể diễn được tích ”Kiều”, tích "Quá ngũ quan trảm lục 
tướng”, mà không thể điễn được tấn kịch như "Tương Lai" 
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chẳng hạn, bởi vì tác giả nó hãy còn ở trên đời. 

Người chủ bi môi, gân cổ cãi: 

-Nhưng tác giá ấy là tác giả cuốn tiểu thuyết, còn tôi 
mới là tác gia tấn kịch. Tôi có quyền. 

SƠn CƯỜI: 

-Ngài nên nói cho đúng luật, đừng nên bướng. Vậy tôi 
hãy hỏi ngài ai nghĩ ra chuyện "Tương Lai"? 

Người chủ bối rối, đáp: 

-Đành vậy, nhưng không cứ tôi chỉ điển một cái 
“Tương lai” này, mà cồn biết bao nhiêu cái, tôi cũng lấy ý 
trong các sách xuất bản gần đây. Tôi chưa cần xin phép ai 
cả. 

-Ngài cần lắm, ngài không xm bởi vì ngài không biết 
là cần. Người ta có thể đem ngài đến chỗ pháp luật. 

Người chủ tặc lưỡi: 

-Ài nỡ thế, cùng tụi nghệ sĩ cá. Và những tác giả ấy 
toàn là cánh bạn thân với tôi. 

-Toàn là bạn thân? 

-Thì ngài tính ở Hà Nội, tôi đi hát với chúng nó luôn. 

Sơn mỉm cười: 

-Cả tác p1a cuốn "Tương L.a1ˆ? 

- Vâng, cố nhiên. 

Thấy người chủ gật đầu một cách quả quyết, Sơn nhịn 
cười không được. Chàng mói: 

-Sung sướng thật! 14 hát với các nhà văn] 

-Phải, ở Hà Nội chúng tôi chơi với nhau phong nhã 
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lắm. 

Thấy câu đáp có vẻ châm biếm những nuười không 
phải dân Hà thành. Sơn lờ như không hiểu, chàng cáo từ 
người chủ, vui vẻ bất lay rồi về nhà trọ. 

Nhưng muốn chừng rồi hỏi thăm biết là Sơn, người 
chủ xơ quá. sáng hôm sau đến nhà trọ sớm, tìm chàng để 
xm lỗi, nhưng chàng không tiếp. Và chàng cũng không lôi 
thôi gì, 

Chàng không chấp hạng người ngu đại, nhưng tất 
khác nghiệt với những hạng tự nhận là trí thức. Chàng đã 
không thà thứ mà suýt nữa đưa rà toà một người dám tự do 
trích vài đoạn văn của chàng để làm cuốn tập đọc in bán, 
San. ông ấy xin lỗi mãi, cậy người quen nói với chàng. 
chàng mới xé đơn đi. 

Xeng cuốn “Một người có nghị lực". Son thấy mỏi 
hắn vai bên phải. Chàng biết rằng tai khi viết lách vẫn hay 
ngồi lệch người. Song chăng coi thường, không để tâm 
đến, vì sau vài hôm nghỉ ngơi, đi đây đi đó, chàng lại thấy 
như không. 

Nhưng một lần trời sắp mưa đầm. chàng mỗi bên vai 
ấy. như bị tê liệt hẳn. 

Chàng hơi lo. nót với Sinh: 

-[n xong cuốn "Một người có nghị lực”, tan muốn rủ 
chúng mày đi chơi khắp Đông Đương trong ít lâu. 

Sinh đáp: 

-Đất nước chật hẹp, mình là nhà văn mà không biết 
kháp. kể cũng là một sư khuyết điểm. Nhất là mình viết 
tiểu thuyết, càng nên đi nhiều nơi, để ngộ có phải tả cảnh 
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xứ nào. khỏi mắc phải tiếng nói liều. 

-Trung kỳ, ta có thể đi một lượt là khấp, vì tỉnh nào 
đường xe lửa cũng qua. Ta đổ mỗi nơi vài hôm rồi vào 
Nam, sang Cao Miện, lên Lầo. mới trở về Bác. Đi như thế, 
mất độ hai tháng. 

-Nhưng tốn kém. 

-Ba anh em ởi, ta tiêu đè đặt. độ dãm trăm chứ mấy. 
Nếu thiếu. tao có thể vay trước nhà in. Tao muốn đi nhiều 
để biết phong tục từng miễn, để hiểu tiếng từng nơi. sau 
này công việc thống nhất tiếng ba kỳ mới có thể thực hành 
trong tác phẩm của ta được. 

-Mày cứ xếp tiền. Chúng tao được mày công đi chơi 
thì không đợi phái mời lần thứ hai. 

-Tao định bất mày khảo cứu về những câu phong dao 
các nơi. Nhiều câu mình vẫn thường nói mà không hiểu. 
Tạo muốn mày sưu tập cho đủ. rồi giảng giải cho tình 
tường. Cồn øì buồn cười cho bằng người ta gọi "bế vợ” ông 
"phải đấm”. vì lầm câu "vênh váo như khố rợ phải lấm” là 
"bố vợ phải đấm". Khố bọn rợ làm bằng mo nàng. 

-Như câu "kể lễ con cà con kê", chính tao không hiểu 
con cà con kê là cái gì đó. 

-Phong dao của ta nhiều câu nghe rất quen, ở miệng 
những vú em vẫn hát ru trẻ. nhưng nó là những bài ngu 
ngôn ngăn có một triết lý cao xa. không rhể tưởng tượng 
được. 

-Thật thế! 

-Như câu: 

Con gà cục tác lá chanh, 
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Con lợn n ín mua hành cho tôi. 
Con chó khóc đứng khóc ngồi, 
Mẹ ơi. đi chợ mua tôi đồng giảng! 


thì ra các giống ấy tốn công kêu gào để nài lấy cái chết! 
Lai như câu: 


Con mèo mà trèo cây ca, 

Hỏi thăm chú chuột đi đâu vắng nhà? 
Ch”ủ chuột ải chợ đường \d, 

Mua mắm mua muối giỗ cha con mèo. 


thì ra anh chuột trung thành với anh mèo. chuột phải đi 
chợ mua mắm mua muối mà anh mèo vẫn rình chến anh 
chuột như thường! 

Sơn gật đầu: 

-Bởi thế tao muốn có máy in để làm nhà xuất bản. Chỉ 
làm nhà xuất bản, mình mới có thể làm việc cho văn 
chương nhiều nhiều được. Cái mỗ văn học của đất nước 
còn phong phú mà không được ai tìm tồi, khai khẩn, thực 
đáng buồn. 


-Mày chỉ muốn làm lớn mà không bao giờ trong túi 
dính một trinh. Mày hãy tấn thành ý kiến của tao, là cứ 
làm dần đần. Trước hết, mình mới có hàng trăm, thì hãy 
nên treo giải thưởng văn học. Khi có hàng nghìn, mình hãy 
nên nghĩ đến việc mở nhà xuất bản. Rồi khi mình có hàng 
van mới có thể mua máy in. Đến lúc tao có vài vạn trong 
tay, thì chúng mày phải biết. 

-Kỳ xổ số nào tao cũng mua mà chưa được đến mười 
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đồng. Tao muốn bước hắn một bước dài. Hoặc tay không 
guốt đời, hoặc nhất đán, có mười vạn! 

-Như vậy, mày sẽ không làm nên nghề ngỗng øì, vì có 
hàng trăm van cũng hết. 

-Mày nói như thánh sống. 

-Tao nói rất đúng. Làm việc gì cũng phải sửa soạn cho 
chu đáo. Hiện nay tao chưa thừa tiền, song vì ý tao muốn 
theo mày lầm nhà xuất bản, nên tao phải dự bị ngay từ bây 
giờ. Tao định đi chơi kháp ba kỳ là nhân tiện để làm quen 
với các văn sĩ Trung Nam, xem ai là người có thể cộng tác 
nay mai. Bởi vì nhà xuất bản của mình, không thể bạ cuốn 
gì cũng im, cốt được nhiều lợi. Những tác phẩm ngoài mà 
tao nhận In, phải cùng một tôn chỉ. Phải đá đảo hết những 
cái gì có hại cho thanh niên. Phải trừ khử hết những cái có 
hại cho phụ nữ. Không bao giờ mình quên công việc mình 
tự nhận từ khi mới vào làng văn, là đào tạo một lớp thanh 
niên mới. 

Sinh lấy thuốc lá ra châm lửa, rồi vừa cười vừa nói: 

-Từ nãy đến giờ mày nói lung tung, hẳn mày có gì đắc 
chí lắm. : 

-Mày tính cuốn sách này tao viết được ngần này 
đương vào hồi hay, còn chừng mười trang nữa thì xong, tao 
không vui sao được. Chúng mày cứ Iin và trông vào tao. 
Thế nào tao cũng cho chúng mày đi du lịch, và làm nhà 
xuất bản. 
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C7rone thời kỳ này, Sơn có trông thấy Minh Châu một 


lần. 

Hôm: ấy trời oi á, mây xám đã đùn lên luấn quần. Buổi 
sáng, gió tây thổi mạnh, nên buổi chiều im lặng. người ra 
như bị nung trong lò. Vì sắp đổi tiết, nên Sơn thấy mỗi vai. 

Từ trưa đến lúc lặn mãi trời, chàng không làm gì được 
cả. chỉ nằm, kê gối dưới lưng. 

Cho nên buổi chiều, chàng phải đi chơi. Chàng nhận 
thấy đi hại cử động có thể làm chàng đỡ đau vai, vì phải 
luôn luôn vung vấy cánh tay. 

Chàng ra bờ Hồ Gươm. 

J[.úc ấy, hình như cả Hà Nội uể oäi nhọc mệt, đều đến 
cả đây, đông như hội. Họ mong hứng gió và hưởng lấy hơi 
mát, Chỗ nọ, người ¡a đứng thừ trên bờ có, bên mặt nước. 
Chỗ kia người ta ngồi phệt xuống thảm xanh, để lấy tí hơi 
đất mát. Quanh xe bán để giải khát, hàng đăm xáu chục 
người châu chực đến lượt mình được áp tay vao đá lạnh, và 
đưa vào miệng những thứ buốt răng. 

Chàng gặp bác x1 Thân. cũng đương lững thững đi với 
Thuỷ ở gần đến Bà Kiêu. Sơn nhập bọn, vừa đi vừa nói 
chuyên. 

Thân hỏi: 

-Anh có khoẻ không. mà trông đáng uể oải thế? 

Chàng kể cho Thân nghe bệnh mỗi vai. Thân bảo: 

-Tại anh viết nhiều quá, và trong khi viết không ngồi 
tháng. Tôi lại thấy anh pầy hơn tháng trước, có phải không 
Thuỷ? 
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Thuỷ nhìn Sơn. rồi đáp: 

-Tôi gặp nó luôn, nên không thể biết nó béo hay nó 
SÂY. 

Thân trỏ tay vào má Sơn: 

-Tháng trước, chỗ này còn đây kia mà. Nếu anh cứ 
làm việc nhiều quá, tôi ngại cho anh lắm. 

Sơn CƯỜI: 

-Anh quá lo xa, trừ bệnh đau vai, tôi vẫn như thường. 

-Bởi vị trùng lao nó đến thăm ai, không bao giờ lại đại 
mà đánh trống đánh mô cho chủ nhân hiết. 

-Ảnh làm thuốc. nên nhìn chỗ nào cũng thấy vi trùng. 
Tôi không hỏi anh thì thôi chứ đã hỏi, thì thể nào anh cũng 
lôi được đủ một trăm thứ bệnh tiềm tàng trong người nếu 
không chữa, sẽ nguy hiểm đến tính mệnh! 

Thân nghiêm chỉnh: 

- Văn sĩ các anh. anh nào cũng gầy gò, dẹt đét như con 
mám. Người ra bảo để giữ mình. lại cứ cho làm thường. 


-Nhưng cứ nghe anh xui đại. thì nhà nào cũng nên 
chứa đủ các thứ thuốc như một hiệu hào chế. 


-Các anh hay nhạo, giá có chết cũng không đáng 
thương. 


Thuỷ đập đập vào vai Thân: 


-Chúng tôi có chết. chỉ các anh thiệt vì lấy ai công 
kích cho mà tức? 


Ba người phá lên cười. Sơn nói: 


-Kể ra các anh cũng nên nghiên cứu dùng thuốc ta mà 
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chữa bệnh mới phải, vá nhiều cách chữa mẹo của ta cũng 
làm các bác sĩ phải nghĩ ngợi. Tôi đã từng thấy một bà cụ 
đau lưng, tối đến, cuốn quanh mình dây thìa vôi thì ngày 
hôm sau khối liền. 

Thuỷ tiếp: 

-Chưa thần tình bằng cô tôi chữa đau bão cho em tôi 
ngày trước. Hỏi thằng em tôi mới được hơn một năm, chưa 
biết nói. Mội tối, nố khóc sa sả, đỗ thế nào cũng không 
nín. Nó khóc, nghe sốt cả ruột cả gan, đến nỗi cả nhà phát 
sợ, vì không ai hiểu bệnh gì. Me tôi giục đi mời ông lang, 
thầy tôi bảo đi mời đốc tờ. Trong khi ở nhà môi người một 
ý, bàn bạc, chưa quyết định ra sao thì cô tôi đến. Cô tôi đỡ 
lấy em tôi. cho nó bú, song nó vẫn khóc. Cô tôi báo: "Nó 
oán oái thế này, là bị đau bão rồi”. Tức thì, bà đưa em tôi 
cho mẹ tôi, hảo me tôi hế áp bụng em tôi vào bụng mne tôi, 
bà xố khăn me tôi, sờ món tốc trên đầu me tôi, rồi nhố. 
Tôi nehe thấy những tiếng khục. Vừa nhổ được ba cái, em 
tôi nín liền. Nó nằm im cho đỡ mệt, rồi hập mồm vào vú, 
bú một chặp, rồi ngủ khì đến sáng. 

Thân cười:- 


-Tôi chưa thấy anh kể chuyện một ông lang chữa 
người đi tả bằng cách vẽ con chó vào tờ giấy. rồi đốt lên 
lấy tàn hoà vào nước để cho bệnh nhân nống nhỉ. Lấy ý là 
thả chó vào ruột để nó dọn mài 

Ba người lại cười. Bêng Sơn nghiêm mặt, nhìn sang 
phía đường bên kia, rồi biến hẳn sắc, hầm hầm. 

Thuỷ và Thân không ai hiểu cả. 

Thì ra lúc đó, Minh Châu đi qua. 
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Minh Châu đi với một người bạn gái, ở bên hè phố. 
Không hiểu hai người nói chuyện với nhau những gì, cũng 
thấy cười rúc rích. : 

Người bạn trông thấy Sơn, thì trỏ tay ghé tai nói với 
Minh Châu, Sơn thấy người ấy nhìn chàng chồng chọc, mà 
Minh Châu không hề quay mặt sang, vẫn nghiêm chỉnh, 
trông thẳng. 

Sơn giận quá, bảo Thuỷ: 

~Ảnh có biết mặt con phản bội chưa? Nó kia kìa, nó đi 
mé trong, tay cầm cái gói Äy. 

Thuỷ và Thân quay cổ lại. Thân hỏi đùa: 

-ẢAnh chị không chào nhau à? 

Sơn đấp: 

-Không hiểu nó không đám bay không thèm nhìn tôi. 
Song, nó làm cho tôi tức run lên. 

Thân kéo hai bạn: 

~Ta trở lại, xem cho rõ mặt đi. 

Sơn cản: , 

-Thôi, xin hai anh. Xem làm gì cái mặt lừa lật ấy. Cái 
mặt ấy chỉ đáng ta khinh. 

-Nhưng sao anh lại tức. Anh chỉ nên coi như một 
người khác, không quen. 

-Song giá nó nhìn tôi mội tý. 

Thân cười rầm: 

-ẢAnh gàn quá. Nổ nhìn anh thì anh được hơn gì? Hay 
để anh lại quay mặt đi, không thềm trông mặt nó ấy à! 
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Sơn hần thần, thở đài: 


-Lâu ngày, tôi đã không nghĩ gì đến chuvện cũ. vậy 
mà gặp nó. tôi lại như bị gợi mối đau lòng xưa. Phiển quá. 
Biết thế mình không ở Hà Nội nữa! 

Vì làm việc nhiều quá nên độ này Sơn mệt. Cứ vào 
buổi tối. ăn cơm xóne, chàng thấy chân tay rã rời. chỉ 
muốn đi năm. 

Chàng hơi lo cho xức khoẻ của chàng, nhưng buồn vì 
làn được ít việc. Buổi tối tính và mát mẻ. chàng có thể 
ngồi vào hàn giấy từ rấm giờ, cho đến bao giờ bưồn ngủ thì 
nghị. Ban ngày, chàng không quen làm việc. nhất là từ 
mười hai giờ trở đi. Nếu không ngủ đến bốn năm giờ chiều 
để Kéo lại giấc đêm qua, thì chàng cũng bị chèo kéo. hoặc 
bạn hữu đến ám, nói chuyện phiếm. Sự làm việc ấy thành 
thói quen, cũng như Minh Châu làm cho chàng có thói 
quen ngồi quay về phía tường, trước mặt có freo một tranh 
vẻ mỹ nhân. Bức tranh sơn của Minh Châu săm cho chàng 
độ trước, chàng không treo nữa, cất ở gâm giường. Chàng 
đã tận viết ban ngày, quay lưng vào tường. nhưng viết mội 
cách khó khan, và không có hứng. Hình như tư tưởng 
chàng bị rời rạc, và câu vàn không trôi chảy. Nên chàng lại 
phải sâm bức tranh khác. cũng vẽ mỹ nhân, treo lên tường, 
để lúc việt, ngẩng lên nghĩ điều gì. :hì mắt chăm chăm vào: 
tranh, tư tưởng ra được đồi đàa, Chàng rất phục nhiều bạn 
làm báo, họ có thể vừa viết vừa nói chuyện với người khác. 
bên những muồng máy in chạy ồn ồn canh tài. 

Bác sĩ Thân khuyên chàng nghỉ viết một dạo kẻo xảy 
ra ốm nặng mà có lẽ là bệnh lao. Bác xĩ đã chiếu điện xem 
phối. tuy không thấy gì khác. song cũng rất ngại cho 
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Nhưng vì tham công việc, nên đù lo, chàng cũng 
không bỏ hán cái búi. Chàng thấy rằng một nhà văn, khi 
viết đều đều, thì viết được để đàng. Khi đã bỏ độ mươi 
hôm, thì lúc lại bát đầu, viết rất khó khán. Cho nên bây giờ 
chàng viết cầm chừng thôi. Và chàng đã sấp đi tới đích. 
Cái chủ trương của chàng đến cuốn “Một nguồn sống” này 
là đến kết cục. Chàng đã đàn chuyện sơ lược. tính ra sách 
đầy năm trăm trang ín. Chàng viết dần. viết chậm để đân 
đo. nghĩ ngợi cho chắc chàn. Tất cả tác phẩm của chàng đã 
được hoan nghénh. nhưng hỏng mội quyển san cùng này là 
hỏng hê!. Chủ trương của chàng có đứng vững hay không, 
quan hệ là ở quyển "Một nguồn sống”. Khi sách này ra. tất 
cố một cuộc bút chiến gay go. Nhưng chàng không ngại. 
Độc giá sẽ bênh chàng, bạn hữu đồng chỉ sẽ bênh chàng. 
Chàng không xợ một vài người phát khác nguy hiện. 

Nhưng rồi chàng thấy hơi gúng gáy sốt về buổi chiều. 

Thân chiếu điện xem, không báo vào, bắt chàng nghỉ 
viết hàn. và đến nơi bờ biển để ở trone vụ hè sắp qua này. 
Bác sĩ bảo đến mùa thu. chàng lại được viết như thường, và 
sẽ có sức viết nhiều như trước. 

Theo lời khuyên của Sinh và Thuy. chàng thuê một 
buổng trong biệt thự Hoàng Lan ở Đề Sơn của một người 
quen. và định đầu tháng sáu tây, dọn ra ngoài ăy. 

Sinh chỉ cho chàng đem đi một giường con, một bàn, 
một ghế, một hồm nhỏ đựng quần áo, và ít sách vở chàng, 
đã xuất bản. Thuỷ quen người làm thư ký sở Bưu điện Đồ 
Sơn, nên nhờ ngày hai bữa, báo người nhà đem cơm đến 
cho Sơn dùng. Sơn thuê một thằng bé. chỉ có việc quét nhà. 
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đun nước, gánh nước, và làm lặt vật. 

Sinh và Thuỷ tiễn Sơn ra Đồ Sơn. Khi về, Sinh nghiêm 
trang nói: 

-ẢAnh miên thận trọng sức khoẻ của anh. Anh Thân nói 
rằng anh đã chớm mắc hệnh lao. Anh chỉ cản ở bờ biển ít 
lâu sẽ có sức lực như thường, bệnh sẽ lui. Nếu cứ làm việc, 
nếu cứ ăn ngủ không điều độ, anh đừng hối hận về sau. 

Thuỷ bảo: 

-Còn về sự sinh sống, thì hiện túi anh còn một ít tiền, 
vả nhiều rốn anh chưa thu của tổng phát hành sách. Nếu 
thiếu, anh cứ gọi điện thoại về cho chúng tôi lo liệu. 

Sơn ở lại một mình tại Đồ Sơn. Mùa hè mới bát đầu, 
nên ít người ra nghỉ mát. Một vài biệt thự vẫn đóng cửa im 
im. Chỉ những chiều chủ nhật là iấp nập. Nam thanh nữ tứ 
ở Hà Nội và Hải Phòng kéo nhan ra. Họ điện với nhau 
bằng những bộ áo tắm đắt tiền nhất mà che thân thể được 
-ít nhất. Họ đùa giỡn với nhau ở trên cạn, ở dưới nước... 

Nhưng đến chiều tối, họ trở lại nhà, trong những 
chuyến ô tô chật ních bỏ mặc Đồ Sơn với vẻ tịch mịch của 
ngày thường. 

Ở nơi lạ, không, có ai là bạn, nên Sơn buồn quá. 
Chàng đọc lại những tác phẩm của chàng, nhưng đọc rnãi 
cũng thấy chán. Không có gì làm cho chàng giải trí cả. 
Những người chàng mới làm quen không ai thiết nói 
chuyên. Cả ngày họ tụ nhan xoa bài mà chược rầm râm, 
'hoặc nghĩ cây ăn nước ù cho đến lúc mặt trời lặn, mới rủ 
nhan đi tắm. 

Cả ngày Sơn chỉ làm có ba việc. Ăn ngủ, và thể thao. 
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Lúc nào không ăn thì ngủ, không ngủ thì thể thao. 

Bởi vậy chàng đã thấy được hơn trước. Chàng đã đứt 
được cơn sốt buổi chiểu, và ăn ngon miệng. Chàng nghĩ 
bụng nếu cứ tiến đều đểu như thế này, thì hết mùa hề, 
chàng có thể về Hà thành, vam vỡ, khoẻ mạnh, sung sức để 
tha hồ viết. 


Những lúc rỗi, chàng nghĩ được rất nhiều cốt truyện, 
bèn ghi vào số tay. Chàng cho rằng sư nhàn tuy làm chàng 
buồn nhưng giúp chàng nhiều thì giờ để sáng tác. 

Một hôm, có người vào biệt thự ngó vào buồng chàng. 
Chàng hỏi: 

-Hỏi gì? 

“Tôi là người nhà quan tôi, thuê ở nửa bên này. 

Mừng rằng trong nhà đỡ vắng vẻ, và chàng sẽ có một 
người thỉnh thoảng nói chuyên, chàng hỏi: 

-Quan nào? 

-Quan tôi trước ở huyện An Lão, bây piờ mới được 
nghỉ ba tháng. 

-Quan huyện tên là gì. trẻ hay già? 

-Quan tôi tên là Hậu. còn trẻ. 

Sơn bồng biến sắc, hỏi- 

-Hậu à? 

-Vâng, Trần Hậu. 

Chàng cau mặt: 

-Quan huyện ra đây một mình à? 

-Cả nhà ra. Ông tính chịu thuê đất tiến, đại gì ở một 
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mình. 

-Có ca bà huyện? 

- Ván. 

Sơn f1 mết. Nếu vậy chàng sẽ lại gặp Minh Châu ở 
với chẳng ngay trước mặt, Chàng có thể chịu được đau đớn 
trong khi đang bệnh não nhĩ thế này không? Người nhà 
ông Huyện nói: 

-Bà tôi mệt. đốc tờ cứ bất ra Đồ Sơn ở. Quan lôi 
không muốn cho bà tôi một mình ở đây. nhân muốn đổi đi 
chỗ khác, quan tôi mới xin nghỉ hẳn ba tháng de cùng ở 
với bà tôi cho vu1. 

Sơn thầm khinh con người cả ghen, chàng neh] "Ghen 
vẻ của, ghen về sắc”. 

Chàng nói: 

-Tôi ở đây một mình, không có đàn bà, si quan 
huyện thuê chỗ khác thì tiên hơn. 


-Quan tôi chỉ muốn thuê hai buồng cho đỡ tiên, Chủ 
nhật trước, quan tôi ra đây, thấy nhà này vừa xinh nên ưng 
ý ngay, mới về Phòng mác cả. 


-Vậy quan Huyện nhất định ở đây? 


-Vàng, tôi đã đặt tiên trước. Quan tôi cho toi ra đọn 
dẹp quét tước, và xe đồ đạc. 


-Chứ không thuê đô đạc của chủ à? 


-Vâng, nhân tiện đồng đổ dọn về, quan tôi cho mang 
một Ít ra, từ An Lão đến đây cũng gần. 


-Thế quan Huyện bao giờ đến? 


-Mai chủ nhật, quan tôi ra chơi. Đến thứ năm mới ở 
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-Cả bà Luyện mai cũng ra? 

-Tôt khóng biết. Nhưng hình như mai chỉ có một mình 
quan tôi, thân) xem tôi kê đọn ra làm sao đã. 

-ẢAnh về nói với quan Huyện rằng giá tìm được chỗ 
khác thì hơn, vì tôi mác bệnh lao, ở đây, lỡ lây thì oan ưia., 

Người nhà ông Huyện cười: 

-Bà tôi cũng mác bệnh lây, không biết quan thầy 
thuốc gọi là bệnh gì, tôi không nhớ tiếng tây. 

Tự nhiên Sơn động tầm, thương hạt Minh Châu cũng 
bệnh tật như chàng. 

lồi chàng nghĩ ngợi mãi. Chàng tiếc không cố al thân 
để hàn bạc, xem có nên ở đây nữa hay không. Ở đây chỉ có 
hại cho chằng, và cho Minh Châu. Hai người xẽ cùng đau 
đớn. Chàng bực mình. nàng ngượng rnghịu. Rồi cùng thấy 
bệnh tăng. 

Âu là chàng lánh trước. Chàng bèn gọi điện thoại về 
Hà Nội, bảo Thuỷ ra ngay có việc cần. Nhưng Thuv đi 
vắng. Chàng gọi Sinh, Sinh trả lời đang thảo dở bài diên 
thuyết để tối thứ tư san diễn cho Hội Khai Trí. 

Chàng không biết lầm thế nào, bèn nhờ một vật netrời 
quen kiếm hộ chỗ trọ khác, người ta từ chối, vì biết chàng 
mắc bệnh lao. 

Chàng quyết về Hà Nội. Ở Đồ Sơn, nếu không được 
yên ôn mà tĩnh đưỡng tình thần và sức khoẻ. thì thà đi chỗ 
khác. Rồi Thuỷ và Sinh sẽ kiếm hộ chàng một nơi tốt hơn. 
Bắc kỳ thiếu gì bờ biển. Chàng định ở rốn đến thứ sáu sau 
là nửa tháng để tiên trả tiền cơm. 
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Sáng chủ nhật, vào khoảng tám giờ, có chiếc ô tô đậu 
trước biệt thự Hoàng Lan. 

Sơn vội vàng nhìn ra, thì, mừng quá, chàng chỉ thấy 
một người đàn ông bước xuống đất. Minh Châu không ra. 

Độ năm phút sau, Sơn thấy tên người nhà Hậu đem 
danh thiếp đến cho chàng, và Hậu sang theơ ngay 

Hậu nói; 

-Tôi được hân hạnh làm quen với ngài. 

Sơn tự giới thiệu, hai người bắt tay nhau. Sơn nhận 
thấy Hận có nét mặt riểm nở, và nắm tay chàng rất chặt 
chẽ, tỏ ra người nhã nhận, đằm thắm. Chàng chỉ muốn Hậu 
là mội người đáng ghết, nhưng không được. Hậu tươi cười: 

-Ngài là một văn sĩ nổi danh, trôi đã dùng đúng chữ 
hân hạnh. Tôi rất ưa chuyện ngài viết, và vợ tôi cũng rất 
thích đọc ngài. 

Sơn cười lạt: 

-Cám ơn ông bà. 

Nhưng chàng thấy khó chịu ngay về câu nói của Hậu. 

-Ngài ra đây nghỉ mát từ bao giờ? 

-Từ đầu tháng, theo lời một bác xĩ, vì tôi mắc bệnh 
lao. Cho nên tôi nghĩ sự ở chung dụng một nhà, thế nào 
cũng có một bên bất lợi, mà có lẽ ngài hất lợi hơn tôi. 

-Cảm ơn ngài đã nói thực, nhưng ngài đừng ngại, 
chúng ta ở đây càng vui, ngài sẽ có người bạn thân tức là 
vợ tÔI. 

Sơn suýt giật mình. Nhưng Hậu cười, nói riếp: 

- Vĩ vợ tôi cũng chớm mắc bệnh lao! 
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Sơn thở dài, trên trấn vẽ ra mấy nét nhăn. Hậu cũng lộ 
ra vẻ buồn, nhưng lại vui vẻ ngay: 

~Vậy ngài chớ ngại cho chúng tôi. Tôi mong ràng khí 
hậu sẽ chữa cả cho ngài lẫn cho vợ tôi. 

Sơn mỉm cười, hỏi: 

-Ngà! có mấy cháu? 

Hậu cười: 

-_ -Tôi mới cưới vợ chưa được hai năm, đã cần pì có con, 
và vợ tôi không được khoẻ mạnh. 

Sơn thoảng buồn, lại thở đài: 

-Cồn tôi, vẫn ở một mình như thường. 

Chàng nói câu ấy, lấy làm cảm động lắm. Giá Minh 
Châu nghe thấy, chắc không cầm được lệ. Nhưng Hậu thản 
nhiên nồi: 

-Có gia đình lại thêm bận, thêm lo, ích gì. Tôi tiếc 
rằng đến năm tôi gần ba mươi tuổi rồi còn đại đột như trẻ 
con mười tám đôi mươi, dại đột đi lấy vợ, 

Sơn cười miỉa: 

-Nhưng nến ngài được người vợ giàu và đẹp thì cũng 
bõ. 

Chàng dừng lại ở tiếng ấy, vì không muốn nói nốt chữ 
"công", để kháy đến nơi đến chốn người đã tranh Minh 
Châu của chàng. 


Hậu đáp: 
-Gì cũng không bằng sức khoẻ. 


Sơn cười: 
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- Và tình yêu nữa. 

Nhưng chàng rất lấy làm lạ, vì Hậu không hề phật ý 
về những lời mĩa mai xa xôi của chàng. Hậu vẫn tươi cười 
nhĩ thường - 

-Ngài .¡ một mình rrong buồng này thực vừa vặn. 

-Nhưng buồn. 

-Từ thư năm sắp tới, ngài sẽ vui, vì có vợ chồng tôi. 
Tôi xin nghĩ ba tháng, ở cả mìa ngoài này. 

Sực Sơn nghĩ đến câu nói của người nhà Hậu hôm 
trước, chàng đoán là Hậu ghen lắm, bèn dò ý, đở đùa dở 
thật để thử. 


-Vâng. chác thế, vì ngài với tôi chỉ là bạn thường. 
nhưng bà với tôi có chúi tình riêng với nhau. 


-Cái đó đã hẳn, vì hai người cùng một bệnh... bệnh 
tao! 


Hai người cùng cười ồ. 


Sơn thấy Hậu thông mình. thàng thần thì vui vẻ quá. 
Hậu tiếp: 


-Hai người tha hồ than thờ với nhau... 


Tức thì Sơn tỊt cười Chàng cho Hậu là một người khó 
đồ xét. 


Hẳn Hậu có biết chuyện cũ của vợ với chàng. Nhưng 
Hậu nói ngay: 


-Vì hệnh tật. 
Và lại cười thắng thản ngay. Sơn đỡ hối rối: 


-Vâng chỉ người cùng bệnh mới than thở với nhau 
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đướcc. Nhiều lúc tôi rất khó chịu, vì nói chuyện về bệnh tật 
với nan, họ thản nhiên hư thường. 

Hậu yên một lất ré: nói: 

-Hôm nay tôi ra dây, là ra chơi chốc lát, chứ chưa ở 
hẳn Vậy chiển thứ năm sau, mời ngài sang xơi cơm với 
tÔI. !a sẽ thân mật với nhau hơn. 

Sơn chối từ: 

-Cảm ơn ngài, ngài đừng phiển thế. 

Hậu cau mắt: 

-Tồôi thấy các nhà văn ít lời khách sáo, chúng !a ở 
chung đây, vậy là anh cm một nhà, ngài lạt từ chốt à2 

Sơn lúng túng: 

-Nhưng tôi e phiền ngài. 

-Có phiền gì tôi. Người nhà tôi ở đây ngay từ hôm 
nay. chúng nó phải sẵn sàng dọn cơm cho chúng tôi ăn. 
Vậy xin ngài chớ từ chối. 

Sơn lạng yên một lát. Hậu nói: 

-Thế là ngài nhận lời rồi. 

Đoạn bắt tay Sơn, đứng dây: 

-Kimn phép ngài tôi về bên nhà, bảo chúng nó kê đọn 
lại. Và tôi làm mất thì giờ nghỉ ngơi của ngài từ nãy. lát 
nữa ăn cơm xong tôi sẽ về huyện. Vậy tôi xin chào ngài 
tTƯỚC. 

Sơn tiên Hậu ra cửa, rồi quay lại giường nằm, hút 
thuốc lá thở dài. nghĩ ngợi. 


Sơn mong nhất Minh Châu không ra ở Đồ Sơn nữa vì 
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Hậu bảo nàng là sẽ ở chung với chàng một nhà. Chàng 
mong thế và cũng chắc rằng thế. Phải, gặp chàng, nàng sẽ 
xấu hổ, hối hận, mà nào có phải gặp gỡ trong chốc lát. 
Chàng đã biết Minh Châu. Nàng chẳng phải người ngu đại. 

Nhưng nếu Minh Châu chưa biết rằng phải ở với 
chàng hoặc bị chồng ép ra đây? Nếu vậy chàng sẽ lánh 
mặt. Chiểu thứ năm chàng sang ăn cơm với Hậu. để đỡ 
mang tiếng bất nhã, rồi sáng thứ sáu chàng lẳng lặng về 
Hà Nội, sau khi trang trải xong món tiền cơm. Việc chàng 
ha Đồ Sơn, ai hiểu thì hiểu, không hiểu rhì thôi. Nhưng trừ 
Minh Châu, cồn ai hiết được ý chàng nữa. Người ta sẽ đổ 
cho chàng hiểu tỉnh, nay phải ở với người khác, sợ huyền 
náo. Người ta sẽ bảo chàng sợ vợ Hậu cũng bệnh lao, thì 
chàng khó bình phục. Mặc hết! Chàng bỏ bờ biển "vì một 
lẽ riêng", theo cân của các báo. 

Chàng có thê gặp Minh Châu, mà không giật mình, 
hoặc động tâm. Bởi vì chàng đã biết trước, Còn như nàng, 
không biết nàng có giữ nổi sắc mặt tự nhiên trước mặi 
chàng hay không. Nàng là một người quả quyết, cé linh 
hồn cứng rắn. Nhưng ấy là khi còn con gái, khoẻ khoăn. 
Nay nàng đã có chồng lại ốm yếu. Một người có chồng 
thường đổi cả tính nết. Nếu người ấy lại ốm yếu, thì quả 
quyết sao được, cứng rấn sao được. Vậy nếu nàng có ra Đồ 
Sơn, chàng mong vì nhu nhược, bị chồng ép, còn hơn là vì 
cớ không biết có chàng ở đây. Một người ốm, bị cảm xúc 
đột ngột quá có khi nguy hại, 

Tuy vậy, Sơn cũng sợ ngày thứ năm sắp tới quá. Dù 
thế nào, nó cũng làm chàng buồn, nó nhắc bao kỷ niệm 
đau đớn. Cho nên ngay từ ba giờ chiều, chàng đã một mình 
thơ thần ở bờ biển. Mỗi chiếc ô tô ở Hải Phòng tới. chàng 
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lại cố ý nhìn xem có đô trước nhà Hoàng Lan không. 
Nhưng mãi đến khi bờ biển thưa người, mà Hậu vẫn chưa 
tỚI. 

Sơn về nhà. Chàng vừa rửa mặt xong, bỗng tiếng cồi Ô 
tô rít trước ca, và bọn đầy tớ Hậu chạy nháo. 

Sơn khép hé cửa buồng trước, để đứng trong nghề ra. 

Lúc ấy đèn đã bật, vì đã tối. 

Chàng thấy trống ngực nổi. 

Hậu xuống xe, thco sau là một người đàn bà gầy gò, 
lả lướt. Chàng chưa rõ Minh Châu hom hem đến thế nào, 
vì lấp bóng cây tối. 

Tự nhiên chàng thương hai: Chằng so sánh Minh Châu 
ngày năm kia, với bà huyện Hậu ngày nay. Không ngờ một 
người con gái nở nang khoẻ mạnh nhanh nhấu, đến nỗi như 
thế này. Nếu nàng làm vợ chàng ngày ấy, thì bây giờ cũng 
đến thế kia thôi. Sắc đẹp, ai ngờ mong manh quá. 

Hậu và vợ vào đến nhà, qua ngọn đèn điện treo ở hiên. 
Dưới ánh sáng, Sơn giật nây mình. Chàng rủn cả chân tay, 
thở dài rất to. Vì người đàn bà lạ quá, không phải là Minh 
Chân. 

Chàng bối rối, ngh1 đến Minh Châu. Bao nhiêu câu 
hỏi đồn đập trong óc chàng. Tai sao nàng không lấy Hậu? 
Hay là còn huyện Hậu nào nữa chăng? Vậy sao nàng phản 
bội chàng? Có phải thực nàng phản bội chàng không? 

Nhưng chưa có câu trả lời, thì chàng đã nghe thấy 
tiếng giày đến trước cửa. Chàng vội vàng mở toang hai 
cánh. Chàng vui vẻ chào vợ chồng Hậu, lại vui vẻ nữa, là 
những cuộc nói chuyện từ nay về sau, không có một cân 
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nầo cần ý nhị. xa xôi, phải nghĩ ngợi như hôm nọ. 

Hậu bảo người nhà đem hai chiếc ghế mây sang 
buông Sơn, rồi nói: 

-Chúng tôi định đến từ chiều, để tắm, nhưng khòng 
ktp. 

-Hôm nay, ngoài bờ biển vui lắm, đông người lắm. 

Vợ Hậu từ nãy nhìn Sơn chòng chọc, bây giờ mim 
CƯỜI: 

-Chắc nhà văn thấy nhiều thanh niền đùa nghịch hư 
đốn ngày trước nhà, lấy làm khó chịu lắm. 

Hậu cười vang: 

-Nhà tôi muốn nói là ngài không cảm hoá được bọn 
ấy. Nhưng đó là đùa cho vui, chứ ai chẳng công nhân ảnh 
hưởng văn chương của ngài. 

Vợ Hậu nghiêm nghị: 

-Vâng, tôi nói đùa, chứ chính gia đình tôi, gia đình 
nhà tôi chịu ảnh hưởng của tư tưởng ngài rất nhiều. 

Sơn mỉm cười: 

-Hân hanh quá. 

Hậu nói: 

-Tôi từ nay thực được rỗi để hưởng gió bể. Lam lúc 


làm việc nhiều, mệt nhọc quá. chỉ thềm được nghĩ vài 
hôm. 


Sơn đáp: 
-Tôi cũng vậy, tôi ước ao đã lâu cho ốc được nhàn hạ. 


mà không được. 
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Vợ Hậu gật đầu: 

- Viết văn, thì lúc nào óc cũng phải làm việc. 

-Chính vậy, như độ này, tôi nghỉ hẳn viết, mà lúc nào 
cũng nghĩ đến những tác phẩm sáp phải làm. 

Hậu đứng đây: 

-Thôi, chúng tôi sang chào ngài. xin phép ngài cho 
chúng tôi về rửa mặt, thay quần áo rồi lát nữa mời ngài 
sang xơi cơm, nó! chuyện lâu. 

Sơn cũng đứng đậy. Hậu tiếp: 

-À mà khi người ta ở với nhau một nhà, thì nên coi 
nhau như anh em. Vậy từ nay xin cứ lấy tiếng bác để xưng 
hô nhau cho thân mật. 

Sơn mỉm cười: 

~ Vâng. 

Hậu nói: 

-Thôi. thế xin phép bác. 

Vợ chồng Hậu về xong. Sơn mặc quần áo chỉnh tẻ. 
Đợi nửa giờ, một tên người nhà vào mời Sơn sang ăn cơm, 

Bản an dọn ở hiện, đưới ánh đèn điện, ba người ngồi 
xuống ghé, Hậu sực nghĩ ra, nốt: 

-Bác Sơn, bác về cởi quần áo ra. Án cơm ở bờ hiển, 
cần phải mát mẻ. chứ nai nịt thể kia. người ngoài trông 
cũng thấy mất ngon miệng. 

Sơn cười: 

-Nhưng chủ nhân vẫn đóng áo đài thế kia mà? 


Hậu đứng dậy: 
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-Tôi xin cởi trước. 

Sơn về buồng, cời quần áo rồi lại sang, 

Bữa cơm đơn giản, nhưng mà ngon. Hậu vut tính. Vợ 
chàng cũng đăm thấm, cho nên Sơn chuyện trò ra ý rẤt 
thân mật. 

Hậu nói: 

-Cái chủ trương bác viết trong ngân ấy cuốn sách, 
chừng bao giờ đến đoạn chót? 

Sơn buồn rầu đáp: 

-Giá tôi không ốm, thì cuốn "Một Nguồn Sống” sã 
được xuất bản. Cuốn ấy là đoan đường cuối cùng. 

-Sách bác xuất bản có rất nhiều ảnh hưởng. 

-Nhưng làm việc ở xã hội mình thật buên! Bởi vì từng 
ấy năm trời, ai cũng nhận chủ trương của tới là hay, thế mà 
trên mặt báo, tôi không thấy một at hưởng ứng để bàn đi 

bàn lại cho kỹ lưỡng. Tôi mong thà được công kích cũng 
hài lòng. Thành thử công việc là công việc chung, đáng lẽ 
kẻ tung người hứng, dư luận mạnh ở các báo, vậy mà các 
báo cứ nín hơi, cho nên dù tôi có ra Thúc bằng sách, cũng 
không được dự luận ổn ào. 

Vợ Hậu nói: 

-Sao bác khóng viết vào báo có hơn không? 

-Đó là một điều tôi đã toan làm, vì có nhiều tờ nhờ tôi 
viết. Song, không có tờ nào chủ trương giống tôi. Có tờ [ạt 
làm hai thanh niên là khác nữa. Tôi không muốn lợi dụng 
tờ báo của người khác để lầm việc cho mình. 


-Tôi tưởng không cần, miễn là mình không vì lợi 
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TIÊng. 

-Ð2 đành. 

Hậu hỏi: 

-Sao bác không xin ra một tờ báo? 

-Tôi chưa có ý ấy, vì hiện chưa có tiền. Tiển đây, 
nghĩa là hàng van. 

-Sao tôi thấy có người mở báo bằng vài trăm thôi. 

-Vài chuc cũng được, chả có đồng nào cũng được. 
Song muốn cho tờ báo sống. tất mình nên có vốn nhiều. 

-Để làm gì? 

-Để trước hết mua máy in. Phải thuê in báo là một sự 
thiệt hai không vừa. Có khi được bao nhiêu vào tiền m hết 
cả. Cho nên không tờ báo nào chết mà ông chủ nhà im 
không kêu ra kêu vào là mất theo vài trăm bạc nợ. 

Vợ Hậu nói như đọc bài: 

-"Vì một lẽ riêng, bản báo tạm đình”. 

Ba người cùng cười lớn. Sơn tiếp: 

-Cần vốn nhiều để lập toà soạn nữa. Toà soạn là lính 
hồn của tờ báo, thì phải có người đồng chí, chứ không thể 
đùng táp nham. Trong làng báo, nhiều người viết gì cũng 
được. Nay ông ấy viết cho tờ báo đàn bà, thì hô hào những 
nữ quyền, những giải phống, nhưng một ngày kia, không 
làm đấy nữa, ông ấy công kích phụ nữ liền. Phải trừ khử 
những người lắm giọng ấy. Cho nên cần nhiều tiền để nuôi 
sống toà soạn, một cách đầy đủ, hoặc mua bài của những 
người đồng chí bằng một giá rất đắt, 

Hậu khen: 
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-Phải, như vậy nhà văn nhà báo mới có giá trị Nhưng 
làm sao cho tờ báo sống được? 

~Đó là do mánh khoé khôn khéo của người đứng chủ. 
Hiện tôi để tâm đến việc ấy. Song còn phải khảo cứu lâu 
ngày. Nhưng tôi đoán rằng đã không có báo thì thôi, chứ 
đã có, báo tôi tất chạy. Bởi vì báo của tôi phải vui vẻ, hoạt 
động, thân mật với độc giả. 

-Thân mật với độc giả là điều kiện chính làm cho báo 
SỐNØ. 

-Không những nó gần độc giá, nó lại gần cả thời đại 
nữa, ngh1a là báo tôi sẽ không bàn những việc ở châu Phi, 
về thế kỷ mười ba! 

Vợ chồng Hậu cười. Sơn thở dài: 

-Đó là chuyện nói mà chơi, chứ bao giờ tôi có được 
hàng vạn để làm công việc to lớn. 

-Biết đâu! 

-Làm gì mà chả biết. Hiện từ xưa đến nay, tôi viết 
sách được rất nhiều tiền. mà chẳng đành được một xu nhỏ. 

-Là vì bác không chí tâm để đành. 

-Tôi vẫn ước có món tiển để rủ vài anh em đi chơi 
khắp Đông Dương, mà cũng chưa có. 

Vợ Hậu lắc đầu: 

-Bác tiêu øì? 

-Ơì cũng tiên, ai cũng tiêu. 

-Không trách được. 

-Nhưng thể nào rồi tôi cũng đi một chuyến, để cổ 
động cho cuộc thi văn chương của tôi. 
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-Thị thế nào? 

-Tôi chưa có vợ con, lại không phải gánh vác đại gia 
đình. Thế mà lãi sách được bao nhiêu, tôi vung phá hết. 
Cho nên tôi định hàng năm xế treo một giải thưởng văn 
học bắt đầu rừ sang năm. Văn chương nuôi tôi trả nghĩa tí 
chút vậy... 

-Bác làm thế nàa? 

-Tôi đã có một chương trình hoàn toàn, vì đã bàn kỹ 
với mấy người bạn thân. Bây giờ sansa năm, bác sẽ thấy 
cuộc thì ấy, tổ chức thế nào. 

-Mấy năm bác viết nhiều quá. 

-Làầ bởi tôi muốn trình hày cái chủ trương của tôi cho 
man chóng. Trước kia, tôi tưởng công việc phải làm đến 
mười năm mới xong, song tôi làm nhanh, vì một là tôi thấy 
công việc có chút ảnh hưởng. hai là do sự có ảnh hưởng, 
tôi phái giấn làm cho mau có kết quả, ba là, lẽ này mới là 
lẽ chính, bởi một chuyện tâm tình nó làm tôi tức mà làm 
VIỆC. 

Nói đoan Sơn thở đài. mơ màng nhìn ra xa. Hậu nhìn 
vợ, rồi nhìn Sơn: 

-Nếu vậy bác phải cám ơn chuyện tâm tình ấy lắm 
nhỉ. 

Vợ Hậu tiếp: 

- Và cái người gây ra chuyện tâm tình ấy. 

Sơn cười gượng, chàng nói: 


-Nhưng, thưa bác, do làm việc nhiền, bây giờ tôi sinh 
liệt vai và đau ngực. Tôi chỉ lo không viết được nữa thì hại 
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-Cùng lắm, bác viết mỗi năm vài quyển cho chúng tôi 
đỡ buồn vậy. 

-Vâng, thì mỗi năm cũng phải có một hai quyển, chứ 
đã duyên nợ với văn chương, thì bỏ sao được. Cho nén 
cuộc du lịch cñũne là để kết thân với vài người. 

- Vài người thôi. 

-Vâng, vài người đồng chí cũng khó lắm. Tôi sẽ lập 
một nhóm, chừng bảy tấm người, Chúng tôi sẽ làm việc, 
theo một chủ trương. Nhóm tôi ra sách nuôi sống lẫn nhau, 
thừa tiền thì xuất bản hộ người ngoài. 

-Nhtr vậy, bác làm nhà xuất bản à? 

-Chưa dám dùng tiếng f†o như thế. Vì trước hết hãy ïn 
sách của người trong nhóm để gây nén cơ sở, nếu có thể 
lập nhà xưất bản được, tôi cũng không từ. 

Hậu ngắm nghĩ: 

-Nhưng giá có nhà im mới tốt. 

-Váng. cái đó đã hẳn. Vì mình im lấy sách bao giờ 
cũng có lợi hơn. Nhưng mua máy ¡in sách không cần to vốn 
bằng máy m báo. 

Vợ Hậu nói: 

-Thế thì bác yếu, cứ nên làm nhà xuất bản thì hơn. 


Làm báo vừa vất vả, vừa nguy hiểm. Lỡ hụt vốn thì chết 
theo báo. 


SƠn CƯỜI: 
- Vâng, thì chết thực. 


-Và. vốn ít mới có người giúp, chứ hàng van ai bỏ ra 
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cho mình được. Nhất là họ chưa thấy công việc mình có 
chắc chắn hay không. 

-Nếu nhất định mua máy in để mở báo, thì tôi phải có 
vốn, chứ trông người ngoài là một sự mơ hồ, không thể 
thực hành được. Một là không bao giờ người fa tin một anh 
văn sĩ kiết, hai là đi vay thì mình làm được bao nhiều, 
người chủ nợ ăn cả. Cho nên tôi không có hy vọng mở báo, 
mà chỉ có hy vọng cùng anh em đồng chí làm nhà xuất bản 
thôi. 

-Bác đã đủ đồng chí chưa? 

-Hiên tôi mới có độ bốn năm người là có thể để tình 
bạn lên trên tiền tài, làm việc lẫn lộn và tiên xài lẫn lộn. 

-Nếu chỉ cần sống đủ, thì mỗi năm, mỗi người việt độ 
hai bà quyển thôi. 

-Vâng, nhiều càng hay. 

Nói đoạn. Sơn lấy thuốc lá hút, nhìn ra mé biển bát 
ngát: 

-Nhưng chẳng hiết tương lai ra làm sao, 

Vợ Hậu nhìn Sơn. lác đầu: 

-Giá bác hợp tác với một nhà tư bản, thì tương lai hẳn 
TỰC rỠ. 

Sơn cười một cách đau đớn. Chàng đã nghĩ đến Minh 
Châu: 

-Tương lai của tôi, tôi trông rõ nó như quả chín ở trên 
cây mọc cạnh bờ ao. Vì nó chín quá nên khi mình trèo lén 
để hái sắp đến nơi, nó rơi tõm xuống nước mất! 


Rồi chàng trầm ngâm ngồi lặng. Một lát, chàng hỏi: 
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-Tôi nghe rong quan trường, hình như có một ông 
huyện nào cũng trùng tên với bác, phải không nhỉ? 

Lời hỏi tưởng chừng như không dinh dáng gì với câu 
chuyện đương nói. Hậu gật. 

Rồi hai vợ chồng nhìn nhau. Hậu c:rời: 

-Hẳn trước kia, bác lầm tôi với ông huyện Hậu ấy! 

Sơn hối rối: 

-Vâng, khi mới nghe anh người nhà nói hôm nọ, tôi 
tưởng ông là ông Hậu kịa. 

Vợ Hậu cười: 

-Nếu ông Hậu kia, thì chắc... 

Nàng chỉ nói đến đây, vì thấy chồns đưa mát. Sơn nói: 

-Vâng, thì chắc là người quen của tôi. 

Hậu ngạc nhiên. 

-Bác quen Hậu ấy à? Tôi tưởng... 

-Bác tưởng sao? 

-Tôi tưởng bác không quen tý nào và có lẽ bác chưa 
gấp mặt ông ấy bao giờ. 

Sơn nhìn Hậu để dò ý, rồi hỏi: 

-Bác nói gì tôi chưa hiểu. 

Vợ chồng Hậu nhìn nhau, không đ:ịp, cười ranh mãnh. 

Sơn đoán có lẽ Hậu đã rõ chuyen mình với Minh 
Chân, Chàng ngượng nghịu. Ï 


Bông cơn gió mạnh làm lật tung sóc khăn bàn. Sơn 
nhân đó, làng ra chuyện khác: 
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-Tôi thấy hơi lạnh. Thầy thuốc đặn không nên để ngực 
lạnh, vậy xin phép hai bác. 

Hậu cũng bảo vợ: 

-Mình cũng nên căn thận. 


Ba người đứng dậv, ai nấy về buồng. 


V##fót buổi tối, vì Sơn thức khuya, ngồi ngoài hiên nói 
chuyện với vợ chồng Hậu, nên chàng bị cảm. 

Mới đầu, chàng còn gương, vẫn đi lại như thường. Vợ 
Hậu thấy chàng nói tiếng khác, hèn lấy cho chàng viên 
thuộc. 

Nhưng tối hôm ấy chàng sốt. Vai bị môi liệt. Rồi 
ngày hôm sau, chàng sốt nặng hơn. 

Vợ chồng Hậu thăm nom rất tận tâm. Nhiều bận Sơn 
trông thấy Hậu tự tay bưng thuốc đến, chàng rất cảm động. 
Chàng nói: : 

-Tôi không khỏi về thuốc, nhưng khỏi về thấy hai hác 
tử rế quá. Tôi đi đâu cũng g4ap bạn fận tâm. 

Nhưng chàng vẫn không cất cơn. Đến tối, Hậu hát 
một người nhà trải chiến xuống gạch, nằm bén giường Sơn, 
vì xợ thằng đầy tớ của Sơn bé quá, nó mê ngủ, ngộ đêm 
Sơn có cần gì, sọi nó khó. 

Hôm sau nữa, Sơn vẫn không đỡ, và lại không ăn nống 
gì. 
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trấn 


Sáng sớm hôm sau, vợ chồng Hậu vào thăm, sờ lên 
Sơn, rồi nhìn nhau, lắc đầu. 


Một lát sau, Sơn nghe tiếng máy ô tô ở trong nhà đi 


Ta. 

Chàng nghỉ, bèn bảo đầy tớ mời Hậu sang chơi, thì vợ 
Hậu sang: 

-Nhà tới về Phòng có chút việc, bác hỏi gì? 

-Bác trai có việc gì, lành hay đữ? 

-Bắc cứ yên tâm, không phải việc đữ đâu. 

-Tôi sợ hai bác lo ngại cho tôi, lạt đi mời đốc tờ thì 
phí tiền. 


-Không, nhà tôi định vào Phòng từ hôm qua đấy chứ. 
-Bao giờ bác trai về? 

-Không dặn trước. Bác cần bao gì? 

-Không, tưởng bác trai đi mời đốc tờ thì tôi ngăn. 
Vợ Hậu cười: 


-Không, hệnh bác có gì là nặng. Bác cứ ngủ như 


thường. Giá bắc ăn được chút íI. chúng tôi yên tâm hơn. 


-Bụng tôi không thấy đói. 
-Bác xơi cháo nhé. Tôi đã báo nó nấu, gần được. 


-Cám ơn bác quá, hai bác thương tôi hơn thương em 


TUỘTI. 


-Không, tôi coi bác như anh tôi. Tôi mong bác chóng 


khỏi, chóng khoẻ, để viết cho chúng tôi đọc. Ít lâu nay 
không được đọc bác, chúng tôi phai mua sách nhằm, phí cả 


tiền. 
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-Tôi cũng mong thế. 

Vợ Hậu ra, gần đến cửa, rồi quay vào, ngập ngừng 
mãi, mới hỏi: 

-Hôm nay bác nóng hơn, nhưng tỉnh hơn hôm qua. 

-Vâng, cho nên tôi chắc tôi sắp khỏi. 

-Vậy nhân nhà tôi đi vắng, tôi muốn hỏi bác câu 
chuyên. Tôi đắn đo đã lân, vả nhà tôi cứ can. 

-Tôi xin nói thực, không đấm giấu giếm. 

Vợ Hậu nghĩ một lát, rồi hôi: 

-Ngày trước, bác có đan díu với một người ở Hàng 
Đấy, tên là Minh Châu phải không? 

Sơn thở đài: 

- Vâng. 

-Tôi hỏi chuyện ấy, bác có buồn không? 

Sơn gượng Cười: 

-Không, vì lâu ngày rồi. 

-Tôi sợ bác cảm xúc. 

-Không. 

-Sao bác không kết hôn với Minh Châu? 

-Tại Minh Châu phản bội. Minh Châu tham chỗ giàu 
sang. 

-Hẳn "hác” giận Minh Châu lắm đấy nhỉ. 

-Ngày trước thì giận, nhưng nay không gián nữa. 

-Cái đó đã hẳn. 

-Vàả không những không giận. mà tôi lại cho việc 
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không lấy Minh Châu là may. 

-Sao lại là may? 

-Vì kết hôn với Minh Châu, tôi sẽ không làm được 
Việc øì nữa. 

-Sao? 

“Nói là không làm được văn thì đúng hơn, vì tôi đã có 
vợ giàu. 

-Được giàn có, bíc bỏ nghề viết văn à? 

-Có lẽ, vì nghề này không phải tự ai bó buộc mà tự 
sinh kế nó bó buộc. 

-Bác cho là khi nào không, phải lo ăn lo mặc thì bác 
không cần viết nữa chứ gì. : 

-Tôi chưa giàu, nên chưa biết có đúng không. Song, 
tôi đã trông thấy mội Vài người ban như thế. Và vì tôi bị 
đan đớn nên tôi viết được hay hơn; sở đi tôi được nổi tiếng 
là do tôi đã bị đau đớn vì Minh Châu. Nếu Minh Châu 
không phản bội, mà tôi cứ viết văn, quyết rằng tôi chưa 
được như thế này, mã có khi thoái bộ cũng nên. 

-Bác bảo Minh Châu phản hội, chắc bác còn oán ghét 
Minh Châu lắm. 

-Ngày trước kia. chứ bây giờ thì không. 

-Vậy sao bác cứ đổ cho Minh Châu phản bội? 

-Bởi vì Minh Châu đã phản hội. 

-Bác có biết sao Minh Châu không kết hôn với bác 
không? 


-Tại Minh Chân ham phú quý, mới lừa tôi. 
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-Ngộ tại nguyên nhân gì khác, bác chưa Xét tới 
chăng? 


-Tôi không cần xét, vì tôi thấy rõ là Minh Châu không 
lấy tôi để lấy ông Trí Huyện. 

-Bác biết hai người cưới nhan ä2 

-Chắc thế. 

-Nếu Minh Châu hiện nay chira lấy ai, bác bảo sao? 

Sơn lắc đầu, nhăn mặt: 

-Không đời nào như thế. 

Vợ Hậu thở dài. Một lát, Sơn hỏi: 


-Quên, tôi chưa hỏi tại sao tự nhiên bác lại gợi đến 
cầu chuyện cũ này? 

Vợ Hậu nghĩ một lát, rồi đấp: 

~Tại tôi muốn biết đời tư của một nhà Văn. 

Sơn bỗng vui vẻ: 

-Hay bác quen Minh Châu? 

-Không. Việc bác với Minh Châu nhiều người biết, 
chứ không riêng gì chúng tôi. 

-Thảo nào, hôm nọ bác nói ý mấy cán, làm tôi cứ phải 
nghĩ mãi. 

Vợ Hậu cười. Tên người nhà tiến vào, bưng bát cháo 
nóng. Vợ Hậu lấy thìa quấy vài lượt. rồi dưa Sơn, dịn đàng 
nói: 

-Cháo ngon lắm, bác xơi một bát, rồi hãy nằm nghỉ. 

Sơn ngồi đậy, tựa vào tường, giơ tay đỡ lấy khay: 

-Tôi đã bảo tôi khỏi vì sự tận tâm của hai bác... 
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Rồi chàng húp một thìa. Tuy thấy đắng miệng, không 
muốn ăn, nhưng nể quá, phải húp thìa nữa và vờ khen: 

-Ngon! Bếp bác khéo quá. 

Cố ăn hết bát cháo, chàng lấy khăn lau miệng, rồi vợ 
Hậu đứng dậy. 

Sơn pọi: 

-Đền sự tận tâm của hai bác, tôi đưa bác xem cái này. 

Chàng gượng đứng dậy, đến mơ hồm, và đưa vợ Hậu 
một tập ptấy viết: 

-Đây là tập văn tôi ghi buổi gặp gỡ Minh Châu lần 
đầu tiên. Chỉ có bác là người thứ hai đọc nó, và bác trai là 
người thứ ba. Người thứ nhất là Minh Châu. 

Vợ Hậu cầm lấy, nói: 


-Khóng. nhà tôi không được đọc, vì tôi không muốn 
nhà tôi biết tôi đã tò mò, nhất là trong lúc bác yếu. Vậy 
bác giấu cho tôi. 

-Xin vâng. Tôi để cho bác xem, tức là có lỗi với Minh 
Châu rồi. Nhưng tôi muốn bác hiểu tình cho, và biết Minh 
Châu là bạc. 

Vợ Hàn mỉm cười thương hại, vừa ra vừa nói: 

-Bác cứ tin là bạc, oan người ta quá. 

Chừng đến mười giờ trưa, có tiếng cồi xe Hậu về, 


Sơn nghc rhấy lộp cộp nhiều tiếng gót giày. Rồi tự 
nhiên cửa buồng mở ra. 


Sơn nhìn, thấy Hậu đi với một người lạ mật. 


Hậu nói với Sơn: 
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-Đây là bác sĩ Đắc. tôi mời về. xem cho bác. 

Sơn cảm động. ứa nước mắt. Trước mặt bác s1, chàng 
không dám trách bạn. Bác xï xem mạch, cặp ống nghe 
ngực, nhìn lưỡi. rồi nói: 

-Không liên can gì đến phổi cả. Ông bị cảm thôi. 

Hậu mói với bác sĩ: 

-Tôi muốn nhờ ngài xem cho bệnh phối của bạn tôi đã 
thực khôi chua? 

-Tôi không thể biết rõ vì phải chiếu điện mới đám nói 
đích. 

Bác x1 tiềm cho Sơn, kê đơn thuốc, rồi sang buồng 
Hậu. Một lát, Hậu cho xe tiên bác sĩ về Hải Phòng. 

Sơn cho mời Hậu sang, nhãn nhó, nói: 

-Bác tận tầm với tôi quá. Ngay lúc thấy xe đi, tôi đã 
đoán ra, cho mời bác ở lại nhưng không kịp. 

Hậu cười. Sơn nói: 

-Tôi vẫn 1in rằng tôi bị cảm xoàng. Giá phải người 
khoẻ thì chỉ ngây ngất độ một hôm. Nhưng vì tôi yếu, nên 
phải nằm hét: Nhưng tôi đã báo. rồi sẽ khỏi, không cần 
thuốc. Tôi khỏi vì sự tận tâm của hai bác, 

-Tôi khôn muốn bác nói nhiều. Bác nên nằm vén mà 
nghỉ ngơi. Mai kia khỏi thực, tha hồ chuyện. Tôi có một 
câu, định hỏi bác đã lâu, nhưng chưa có lúc nào tiện hỏi. 

Rối Hậu tiếp: 

-Bác nghe chuyện này chắc thích lắm. 


-Vâng. hản thế. 
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-Ä, thế nào, bác đã ăn uống gì chưa? 

-Cảm ơn bác - bác gái đã cho ăn cháo. 

-Tôi mua mấy hộp sữa, chốc nữa pha bác xơi. 

-Lúc tôi đói, tự khắc tôi xin bác, bác đừng ép tôi ăn. 
Miệng không muốn ăn là do bộ tiêu hoá không làm được 
việc. Không đói mà cứ phải ăn, thì có hai. 

-Tuỳ bác. 

-Tôi may mắn gặp hai bác, chứ những lúc ốm yếu ở 
một mình, không biết xoay xở thế nào. 

-Thôi, hác đừng nghĩ ngợi. Sao chả có lúc bác giúp tôi 
những việc to lớn hơn. Bác nằm yên nhé. 

Nói đoạn Hậu ra, khép cửa lại. 

Sơn thở đài, nghĩ đến hai vợ chồng Hậu tử tế ít có. 
Chàng không hiểu tại sao vợ Hậu cứ muốn biết việc riêng 
của chàng với Minh Châu. Chàng đã nói thực cả, để tô cho 
vợ Hậu biết rằng chàng thân thiết, không giấu giếm. Giá 
vợ Hậu quen Minh Châu, có lẽ chàng hỏi thầm được nàng. 
Không biết tin nàng không phải là thiếu, nhưng biết không 
phai là thừa. 

Rồi chợt nhớ đến cuốn "Bóng người qua” cho vợ Hậu 
mượn. chàng định khi nào khỏi sẽ viết nối vào đó để sau 
này dùng làm tài liệu cho một cuốn tiểu thuyết nào, biết 
đâu. 

Lúc một giờ trưa, khi chàng thu thiu ngủ, chợt nghe 
tiếng ô tô tiễn bác sĩ đã về. Chàng cựa, quay mật vào 
trong. Rồng buồng đương tối sáng hẳn lên. Chàng quay ra 
nhìn, thấy Hậu đương dòm vào. 
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Chàng hỏi: 

-ì thế bác? 

-Tôi tưởng bác ngủ, Nó đã mua đủ thuốc về rồi đây. 

Sơn lại nhãn nhó: 

-Phiển bác quá, tôi quên đứt việc dân bác đừng mua 
thuốc. 

-Nhân chuyến xe, vả có mấy tÍ, 

-Vì tôi, bác vừa bản vừa tốn kém, tôi áy náy quá. 

-Nếu hác không muốn áy náy, thì bác phải uống 
thuốc. 

Hậu vào ngồi cạnh giường, cởi dây buộc bọc giấy ra. 
Sơn đỡ lấy, mở hộp lấy thuốc. Hậu đọc kỳ tờ in đạn cách 
dùng thuốc rồi đưa cho Sơn. 

Lúc Sơn uống xong thuốc, Hậu mm cười, đứng dậy: 

-Bây giờ tôi mới có thể về ngủ yên được. Bác cũng 
ngủ đi nhé, ngủ đến chiến xẩm hãy dạy. Tôi bắt chúng nó 
phải khẽ, cho được yên tĩnh. [.úc nào dây, cho gọi tôi nhé. 

Nói đoạn. Hậu về. 

Hai hôm nay, trong biệt thự Hoàng Lan, chiều chiều 
vợ chồng Hậu khỏng kê ghế ra hiên ngồi chơi nữa. Mà 
buồng Sơn thì cửa đóng im im. 

Bởi vì bênh Sơn không đỡ. 

Sơn nhờ Hậu viết giấy về gọi Sinh ra chơi. 

Vợ chồng Hậu lúc nào vẻ mặt cũng rầu rầu, thăm nom 
Sơn rất chu đáo. 


Mấy lần Hậu toan về Hải Phòng mời bác sĩ nữa nhưng 
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Sơn nhất định ngăn Không phải chàng sợ tốn kém, nhưng 
biết rằng chỉ có bạn chàng, bác sĩ Thân, ở Hà Nội, mới 
hiểu căn bệnh, và chữa được cho chàng khỏi mà thôi. 

Vợ Hậu rất lo ngại, bàn với chồng: 

-Hay tôi về Hà Nội gọi Minh Châu ra. 

Hậu nghĩ ngợi một lát, lắc đầu, đáp: 

-Vô ích. ốm phải có thày thuốc, và bác ấy có còn tình 
ơì với Minh Châu nữa đâu. 

Vợ Hậu nhớ lại cuộc nói chuyện với Sơn về Minh 
Châu hôm nọ, cho rằng chồng có lý. Và Hậu lại nói: 

-Vả Minh Châu đã nói nuôi Sơn bằng sự đau khổ, nay 
nếu bảo Minh Châu ra đây, thì rồi đôi bên đối với nhau ra 
làm sao. 

Chợt được một ý, vợ Hậu xui chồng: 

-Cậu sang nói chuyện thực với bác ấy rằng Minh Châu 
không phụ bạc đâu. chứng cớ là chị ấy không lấy lão Hậu, 
mà cũng chưa lấy ai, Chị ấy chỉ có ý muốn nuôi bác ấy 
bằng sự đau khổ. Vì ý tưởng ấy, chị ấy cũng đau khổ đến 
nỗi ốm suýt chết. Và tuy vậy chị ấy vẫn sản sóc đến bác 
Ấy. 

Hậu gật gù: 

-Cũng được, nhưng lấy gì làm bằng là chị ấy vẫn sản 
xóc. 

-Ch] ấy chả bỏ tiền ra mượn chị giáo I.ung mua hết cả 
sách “Tương I.aí" là gì? 

Hậu mừng rỡ: 

-Thế thì rốt lắm, nhưng... 
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-Nhưng sao? 

-Nhưng tôi sợ khi đã rõ bung tốt của Minh Châu, bác 
ấy sẽ hối hận vì đã nông nổi mà ngờ oan ân nhân từ năm 
ấy đến giờ. Tôi sợ bác ấy nghĩ ngợi quá, lại tăng bệnh. Mà 
nhất là khi gặp Minh Châu, bác ấy cảm xúc quá mạnh, lỡ 
Ta AT g1A... 

Vợ Hậu nhãn rhó: 

-Thế thì làm thế nào? 

-Vả chắc gì chị ấy ra. 

-Ra để cứu sống một người yêu, chị ấy có gan sắt đá 
mới yên được. 

-Nhưng tôi sợ chị ấy không ra.vì nếu san bác Sơn 
khỏi, hai bên lại kết hôn với nhau. Chị ấy sở đi không kết 
hôn với bác ấy, là do không muốn giết chết một nhà văn 
kia mà. 

-Đành vậy, nhưng nếu không ra, thì chị ấy bỏ mặc cho 
bác Sơn chết, mà bác Sơn chết là nhà văn cũng chết. Tôi 
tưởng giá cứ giảng cho chị ấy rõ như thế, chị ấy sẽ theo ta. 
Cậu righ1 sao? 


Hậu lại gật gù: 

-Mợ nói cũng phải, song ta nên bàn nhau kỹ lưỡng, 
kẻo vì bụng tốt của ta, ta vô Tình làm một tội ác. 

-Tôi cho thế là một điều thiện, vì ta cứu người. 

-Nhưng biết đâu nó lại không thành một tội ác, vì ‹(a 
giết người. 

Hai người yên lặng một lát. vợ Hậu nói: 

-Được rồi mai tôi cứ về Hà Nội, tôi rủ chị Minh Chân 
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ra đây. nót là chơi với tôi thôi. Nếu bác Sơn đỡ thì thôi, ta 
không cho hai bên gặp nhan. Nếu hệnh bác ấy táng, thì ta 
nói thực cho cá hai bên. Nếu có mệnh hệ nào bác ấy cũng 
được hả vì đời bác ấy không hị ai lừa lật, mà chị Minh 
Châu cũng hả, vì được người gần chết hiểu tâm sự mình. 

-Phải đấy, kẻo chị ấy oán mình. 

-Nhima cần nhất khi nói thực với bác ấy về chị Minh 
Châu, cần phải khéo léo lắm để khi gập chị ấy, bác ấy 
đừng cảm xức mạnh. Mình cứu người hay giết người là do 
mình khéo hay vung. 

Hậu thở dài: 

-Công việc nặng nề và khó khăn quá. Tôi sợ khí bác 
Sơn lành mạnh, chị Minh Châu quay lại oán mình phá 
công cuộc của chị ấy có công gây ra hấy nay... 

-Kể ra chị ấy cũng gàn, bắt người phải đau khổ là lý 
gøl Tôi nhất định [ầm cho hai bên lấy nhau. 

-Cái đó tuỳ bung người ta, vì chắc pì hai người còn 
yêu nhan. Nếu bác không ghét Minh Châu, rhì cũng quên 
rồi. Minh Châu vêu hác Sơn, nhưng vì xa cách lân ngày, ấi 
tình hẳn phai lạt, 

-Được cậu xem. Mai cứ đi Hà Nội. Cậu đừng nói gì 
với bác ấy vội. Để chờ khi chị ấy ra đây hãy hay. 

-Phải, nếu bác ấy nguy, mợ hãy nói thực, và bắt chị ấy 
vào tham, đồng thời tôi giảng giải cho bác ấy rõ bụng của 
con người tốt. Bằng không, ta kể như chị ấy ra đây chơi vài 
hôm thì về. bai người không thể gặp nhau, vì cố nhiên bác 
ãy yếu, chưa đám ra hiện hóng gió. 
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đđenh Sơn không bớt tý nào. Chàng rên và nói mè 
luôn luôn, Nhưng lúc Hậu sang tham thì chàng tỉnh táo và 
hỏi vợ Hậu đi đâu, bao giờ về, vì chàng chắc rằng Hậu sai 
vợ làm một việc gì cho mình. Chàng hết sức ấy náy vì lòng 
tử tế của vợ chồng Hậu. 

Hậu nóng ruột mong vợ về; vì rất thất vọng về bệnh 
Sơn. 

Ba giờ chiều hôm ấy, một chiếc ô tô đừng bánh lại 
trước Hoàng L.an biệt thự. 

Có hai người trẻ tuổi gọi cổng, hỏi thăm, Và tiến vào 
buồng Sơn. Đó là Thuỷ và bác sĩ Thân. 

Sơn mừng rỡ, gượng ngồi đậy, và nói chuyện tâm lòng 
trung hậu của vợ chồng huyện Hậu đối với chàng. Chàng 
cho mời Hậu sang chơi, và giới thiệu hai bạn. Hậu thay 
Sơn kể cho Thân nghe tình hình bệnh từ khi bất đầu. 

Thân xem cho Sơn kỹ lưỡng một lát, rồi nói một cách 
lạc quan: 

-ẢAnh về Hà Nội ở với ba tôi, ba hôm thì khỏi. 

San éo lá, hỏi: 

-Anh nói thực hay là bảo tôi về để liệu ma chay? 

Thuỷ gắt: 

-ẢAnh lo xa quá, anh không tin anh Thân nữa à? 

-Sao lại không In. Tôi thấy anh Thân đến tôi đã nhẹ 
nhõm hẳn nửa người. cố ngồi đậy được, chứ ba hôm nay 
tôi chỉ nằm bết. 
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Hậu gật đầu: 

-Có thế, 

Thân cười: 

-Hắn ngài cũng sợ cho anh tôi, 

-Vâng, quả thế. 

-Bệnh này có gì là nậng, nhưng tôi muốn anh Sơn về, 
là vì ở nhà tôi mới tiện có thuốc, có đồ đạc để chữa. 

Rồi hỏi Sơn: 

-Anh bằng lồng về, hay bắt tôi ở luôn đây? 

Hậu nói: 

-Tôi sợ bác yếu, đi lại bất tiện. Nếu ông Thân có thể ở 
đây thì tiên nhất, còn như thuốc thang cần thứ gì đã sẵn xe 
tôi cho về Hải Phòng một lát, có ngay. 

Thuỷ nói: 

-Anh Sơn tôi phiển ngài nhiều quá rồi. Anh tôi vừa 
nói ngài đốt với anh tôi như ruột thịt. 

-Chúng tỏi sở đi hết lòng, là do tình bạn đối với ông 
Sơn, mà cũng do bổn phận đối với một nhà văn. Chúng tôi 
được gặp ông Sơn trong lúc này, lấy làm hân hanh lắm. 
Nếu chúng tôi không tình cờ ở chung thì bao giờ quen biết 
ông Sơn, quen biết các ngài, và được tỏ chút cảm tình với 
các nhà văn. 

Thuỷ rnim cười: 

-Ngài làm tôi rất cảm động; tôi mới được gặp người 
như ngài là một. 


Rồi nói với Thân: 
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-ẢAnh tính cho anh Sơn thế nào? 

-Tiện nhất là về Hà Nội. 

Thuỷ hỏi Smm: 

-Tuỳ anh quyết định. 

Sơn gật đầu: 

-Tôi theo anh về. Bởi vì anh ở đây ngày nào. thiệt cho 
khách của anh ngày ấy, vì người ốm phải chờ đợi ông thầy, 
hại cho người ta lắm. 

Thuỷ cười: 

-Chỉ khi nào mình ốm mới biết thương người ốm. Tôi 


thì chỉ nghĩ đến sự thiệt thòi cho anh Thân, vì anh sẽ mất 
khách. 


Thân nói: 

-Thiệt vì ai, rồi tiếc, chứ thiệt vì các anh thì thiệt nữa 
tôi cũng vui lòng, coi là bổn phận. 

Sơn quay lại Hậu, ngậm ngừi, nắm tay bạn: 

-Tôi về Hà Nội. xin gửi lời chào bác gái nhé. 

Hậu cũng tần ngần: 

-Tôi cũng tiên bác về với. 

Sơn xưa tay: 


-Thôi, xe hác. bác gái lấy đi rồi, bác trở về đây bằng 


-Không, nhà tôi cũng ở Hà Nội, chúng tôi cùng về xe 
nhà. 

-Thôi, bác đối với tôi nhà thế là quá đủ rồi, bác đừng 
xử quá nữa, mà tôi thêm áy náy. 
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Thuy cũng nói: 

-Xin ngài chiều lòng người ốm. 

-Nhưng làm thế nào tôi biết tím của ông Sơn. 

-Tôi sẽ gọi điện thoại cho ngài môi ngày một lần. 
Hậu vui về: 


-Vâng, xm ngài nhớ cho, như thế tôi mới được yên 
tâm. 


Sơn báo Thuỷ: 

-Ảnh rhu xếp cho tôi quần áo. đô đạc. 

Thân xua tay: 

-Chỉ cần quần áo. vài chiếc để thay đổi, châm lắm tà 
năm hôm ảnh lại ra đây, vì Đồ Sơn cồn cần cho Anh nhiều. 

Hậu nói: 

-Còn đồ đạc, thì tôi bảo người nhà thu đọn sau. 


Thuỷ mở hòm Sơn, lấy vài chiếc quân áo nhét đầy hai 
cặp sách: 

-Ta nên đi kẻo tối, 

Sơn giơ tay đăn đúm ra bắt tay Hậu. Thuỷ và Thân 
xốc chàng ra xe. Hậu xách cặp đi theo. 

Sơn nằm ở đệm sau, gối đầu lén cập quần áo. Mọi 
người chào Hậu, rồi xe mở máy. 


Hậu thở đài nhìn theo đứng ngẩn ra một lát, rồi lững 
thững vào nhà. 


Mười phút sau, xe vợ chàng và Minh Châu tới. 
s 
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(2hiều hôm ấy, chữ cho mặt trời lăn hẳn, vợ Hậu cùng 
Minh Châu đi đất. đát tay nhau ra hờ biển chơi. 

Gió thổi mạnh, nên nước không trong. 

Người đi tâm vẫn đồng như mọi chiều, 

Minh Châu nhìn ngọn sóng đỏ nhấp nhô. như lăn 
mình trên mặt nước, quăng vào mỏm đá xám cho vỡ tan rối 
biến thanh bọt. Ngoài khơi, cánh buồm nâu In trên nền trời 
lam Nàng trô tay về rạng núi đá phía tay trái: 

-Chó kia là vinh Hạ Long, Hôm nào có nhiều thì giờ, 
chúng ta ra đó chơi. 

Vợ Hậu cirời: 

-Được, chị cí ở đây lâu với chúng tôi, muôn đi chơi 
đâu. tôi bảo nhà tôi đưa. 

-Độ này tôi rôi việc có thể vắng nhà nửa tháng. 


-Phong cảnh đẹp mà để chúng ta hưởng, nó phí đi 


“Tại sao? 

-Vì chúng ta có những con mát phàm. Phải là nhà văn, 
nhà hoa sĩ, họ mới thấy tất cả cái đẹp của tạo hoá. 

-Nhưng mỏi người nhìn cảnh đẹp môi khác. Chứ nhà 
văn. nhà thơ có quyền gì hơn chúng ta. 

-Họ không có quyền gì hơn nhưng tôi muốn nói nên 
cho họ được đi nhiều để họ lịch đuyệt. Một phong cảnh 
đẹp, bọn mình ngắm đến hàng ngày cũng chị biết đẹp mà 
thôi. Song, nến họ thoáng nhìn. họ đã nghĩ ra bao nhiên 
cát hay nữa. Họ có con mất khác bọn ta. Họ thấy những 
cái ta không thây. Tôi đã vào chùa Hương, nhưng tôi 
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không thấy đẹp và nên thơ bằng cảnh chùa Hương tả trong 
sách, 

-À là tại bọn họ biết làm rung động lòng người bằng 
những chữ khéo lời hay. 

-Ấy thế mà tiếc thay, phần nhiều văn sĩ lại nghèo, 
không đủ tiền đi đây đi đó. Và quanh năm họ bị bù đầu 
vào công việc. Giá mỗi nam, họ được đến những nơi có 
cảnh đẹp để nghỉ ngơi ít lâu, thì họ còn được đền bù chút 
ít. 

-À quên, chị không đi tắm à? 

-Không, giá chị khoẻ, cùng đi với :ôi, tôi đỡ ngượng. 
Vả lại tôi không thích tâm ở Đồ Sơn. 

-Tại sao? 

-Tại hè năm ngoái, tôi đã ở Trà Cổ một tuần lễ. Đối 
với người đã tắm biển Trà Cố thì các bờ biển khác là con 
zéro. 

-Trà Cổ ở về đâu? 

-Ö cách tỉnh ly Mon Cay tám cây số, hình hơi cong, 
bề ngang trung bình năm sắu trăm thước. Nước biển lúc 
nào cũng trong xanh, có ngày lặng như nước ao. Nhiều 
hôm tôi lội ra xa, nước đến cố, mà còn nhìn thấy vân cái ở 
dưới chân. 

-Thú nhí? 

-Bờ cát lại thoái không có chỗ nào xut. 

-Tại sao ít người nói đến Trà Cổ nhi. 

-Tại cách giao thông chưa tiện lợi. Cố đường bộ từ 
Phòng đến Mon Cay, những chưa được dê đàng. Ra đấy 
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phải nằm tàu thuỷ đêm. 

-Mấy đêm? 

-Tàu ở Phòng chay từ mười hai giờ trưa hôm trước, thì 
sáng hôm sau, độ sáu giờ đến Núi Ngọc. 

-Rồi đến Mon Cay. 

-Đến Núi Ngọc, tàu đỗ ở xa bờ chừng ba cây số. Hành 
khách phải đáp xuồng máy hoặc thuyền vào hờ. Xnồng 
máy họ gọi là ca nô, thuyền họ gọi là lái thán. 

-Rồi thế nào? 

-Núi Ngọc là đầu đáo Trà Cố. Vào Mon Cay có ô tô 
hàng. 

-Nhưng Trà Cổ là cái đảo kia mà. 

-Phải, từ Trà Cổ đến Mon Cay ngày xưa chưa có 
đường, thì phải đi thuyền, nhưng nay nhà nước đắp đường 
trên bãi bồi, nên chỉ phải qua một khúc có phà chở sang bờ 
bên kia, lại có đường trên bãi bồi, 

-Kể thế đi cũng tiện. 

-Ở Trà Cổ có độ mười cái biệt thự bằng gạch nhưng 
không để cho thuê. Cồn khối đất không. ai xin nhà nước để 
làm nhà, chắc được ngay: 

-Trà Cổ giáp Tàu đấy nhỉ? 

-Phải, đó là phía đông đất Đông Hưng. Hết Trà Cổ là 
địa phận Tàu rồi Và Mon Cay cũng cách Đông Hưng có 
một cái cầu sắt. 

-Sang Tàu chơi thích nhỉ. Chị đã sang Đông Hưng 
chưa? 

-Rồi 
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-Nó như thể nào? 

-Nó rộng như một tỉnh nhỏ của ta. nhưng nhà cửa sản 
sát, buôn bán sầm uất. Có những phố to như Hàng Ngang, 
Hàng Buôm ngày trước, nhưng hẹp hơn, lộn xôn hơn, và 
bần hơn. Ngoài đường lúc nào lính súng cũng đi lại canh 
phòng, nhưng họ không nhìn ai cả. 

Bỗng tên người nhà ra mời: 

-Mồi hai bà về xơi cơm. 

Minh Châu nhech mép: 

-Nó gọi cả tôi là bài 

Hai chị em lừng thững về. Vợ Hậu nói: 

-Cháng lẽ nó mời bà mời cô. 

-Mà nó biết đầu tôi là bà hay là cô, nhỉ! 


-Tuổi chị đáng bà, nhưng chị cứ thích là cô, at biết 
làm thế nào? 


(2øm xong. ngồi nói chuyện đến khuya. Hậu sai đầy 
tớ kê thêm giường vào buồng giữa để vợ mình ngủ với 
Minh Châu. 


Nhưng Minh Châu nhanh nhấn, hỏi: 
-Ảnh ngủ buồng bên này. à? 

- Vân g. 

-Còn phần chị với tôi bưỏng giữa à2 
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-Vâng. 

Minh Châu trỏ sang buồng Sơn: 

-Thế còn buồng này? 

-Buồng ấy bỏ không. 

Nàng nhanh nhẹn sang nhìn qua, rồi vui vẻ quay lại 
nói: 

-Ảnh chị cho tôi cái buồng này. Cái gì cũng một. Một 
giường, một bàn, một ghế, vừa vặn cho một! ngời. 

Vợ Hậu nhìn chồng. rồi cười đáp: 

-Tuỳ chị. 

-Vả tính tôi khó ngủ. nếu cứ năm nói chuyện lan man, 
thì chị cũng phải thức khuya, có bạt, Tôi ở buồng riêng, 
thức, ngủ, tự do, không ngăn trở ai. 


Vợ Hậu sai người nhà bỏ màn ở giường Sơn, rồi cùng 
Minh Châu sang đó. 

Minh Châu vừa đến cửa, bỗng đừng chân lại. Vợ Hậu 
hồi: 

-Cát gì? 

Minh Châu hơi buổn buồn: 

-Quái. huồng này có cái gì, tư nhiên tối cứ thấy thế 
nào ấy. 

Vợ Hậu cười: 

-Chá có gì cả. Chị nhát, sợ ma à? 


-Không. tôi rất bạo, nhưng tự nhiên tôi cứ bồn chồn cả 
lòng. 


-Đừng vẽ! 
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Nói đoạn. vợ Hậu ra. Minh Châu khoá cửa, cởi áo, lên 
giường nàm. Nàng ngửi thấy ở gối và chăn đơn có mùi 
thuốc lá. Nàng càng ngạc nhiên, vì vợ chồng Hậu có 
nghiện thuốc lá bao giờ đâu. 

Nàng nằm yên một lát, mở mát, nhìn lên trần. Nàng 
lắng tai, nghe gió, nghe sóng. 

Rồi nàng đậy rất đèn đi. 

Nàng nhắm mắt, nghĩ lan man, mãi không ngủ được. 

Nàng lại đậy bật đền, toan sang buồng vợ Hậu mượn 
sách để đọc cho môi mắt. Nhưng sợ bạn đang say giấc, nên 
lại thôi. Nàng mở cửa, ra đứng ở hè. Nàng đi bách bộ 
quanh nhà. Rồi lại vào buồng. 

Nàng thấy ở đây có những đồ đạc rất xơ sài, không 
như đồ đạc bên buồng Hậu. Tất cả, chỉ đáng giá nhất có 
cái tranh vẽ sơn treo trên tường, trước hàn giấy kẻ áp vào 
đó. 

Nàng thở đài, nhớ lại bức tranh nàng mua cho Sơn 
ngày trước. Nhưng bức này rộng hơn, đẹp hơn. 

Nàng tờ mò, rút ngăn kéo bàn, thấy cuốn "Tương 
Lai", in lần thứ hai. 

Nàng đọc sách này không phái lần đầu. Nhưng rất 
chăm chú. 

Rồi chừng mười hai giờ, nàng thiu thĩu, tay lả xuống 
giường, mắt lim đìm, rồi nhắm hẳn. 

Độ mười lãm phút, nàng giật nấy mình, choàng dậy. 

Nàng hốt hoảng. nhìn quanh. 


Rồi ngồi đậy, khoả chân lấy đép, mở tung cửa trước, 
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tắt đèn đi. bắc phế ngồi ở hiên. 

Độ mươi lăm phút, nàng cất ghế đi, đóng cửa, lai lên 
g1ường năm. 

Nàng vẫn trần trọc. Nàng quay ra, quay vào, rồi thở 
đài. 

Rồng một tiếng hỏi ở ngoài cửa: 

-]àm gì mà sì sục thế, chưa ngủ à? 

Minh Châu mừng rỡ: 

-Chị đấy à? Chị cũng không ngủ à? 

-Tôi vừa sực thức, thấy bên này có tiếng sệt ghế, 

-Thính tai nhỉ. Chị có sách gì cho tôi mượn để đọc. 

-Thôi, khuya rồi, cứ cố ngu đi. Mai hãy hay. 

Minh Chân mở cửa, bật đèn: 

-Quái chị a, lạ nhà hay sao mà tôi khó ngủ quá. Và 
không biết có việc gì, tôi thấy nóng ruột, nóng la lùng. 

-Ngủ đi, mai khỏi nóng. 

-Thực đấy, xưa nay tôi có nóng ruột bao giờ đâu. 

-Tại chị nghĩ quần. 

-Phải, chả ra việc gì cả, lâu nay tôi nghĩ vấn nghĩ vơ. 

Vợ Hậu thở đài: 

-Tôi nhận thấy từ ngày ấy đến giờ, chị đổi hẳn tính. 
Chị kém vui và gầy đi. 

Minh Châu cũng thơ đài: 

-Chị nói đúng. Nhưng thôi, chị đừng đả động đến 
chuyện ấy. Chị về lấy sách cho tôi mượn nhé. 
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-Mai hãy hay, vả rặt những cuốn chắc chị đọc cả rồi. 

-Sao biết? 

“Tôi đoán thế, vì tôi chỉ có "Hồn Quê", "Bên rặng Phi 
Lao", "Tương Lai", "Quá Quyết”, và những sách cuả tác 
e1 ấy. 

Minh Châu buồn rầu: 

-Thôi chị đi ngủ kẻo anh ấy kéu. À, tại sao chăn gối ở 
giường hên này sặc những mùi thuốc lá nhĩ? 

Vợ Hậu đùa: 

-Thuốc lá quen hay lạ? 

-Chỉ ỡm ờ quá. Có thật là buồng của anh chị hay 
không” 

Vợ Hậu cười: 

-Chị hồi vấn vơ lạ. Nếu không, sao ở trong biệt thự 
niày. 

Minh Châu cười rũ: 

- nhỉ, mình ngu lạ. Tại từ lúc tôi vào đây, tôi cứ 
thấy thế nào ấy 

Sáng hôm xau, Minh Châu đậy thực sớm. Nàng đồi về: 

-ẢAnh chị đừng bắt tôi ở thêm ngày nào nữa. 

Vợ Hậu cau mặt: 

-Chị nói dễ quá nhỉ! 

-Hay mình đã làm điều gì phật ý chị ấy. 

Minh Châu xua tay: 


-Không, tư tôi nóng miột muốn về đấy. 
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Hậu ngạc nhiên: 

-Quái, hôm qua chị vui vẻ thế, mà hôm nay chị buồn 
ngay được. 

-Ấy đần bà chúng tôi vẫn hay thay đổi chóng thế đấy. 

Vợ Hậu đấp: 

-C€ó chị chứ ai, chị đừng vơ đữa cả nắm. 

Minh Châu nần nì: 

-Ảnh chị cho tôi về. 

-Đừng đở hơi, tôi không trẻ con đâu. Người ta cầu ra 
đây nghỉ mát chả được, đằng này lại đòi về. 

-Xưa nay tôi rất thích piố biển, nhưng không hiểu tại 
sao lần này tôi nóng ruột [ạ, hay là ở nhà có việc gì. 

-Thế thì chị ra dây thếp với tôi để gọi điện thoại về Hà 
Nội. Nếu cần, tôi để chị về ngay. 

Minh Châu cười: 

-Nhưng anh chị cứ cho tôi về. Anh chị còn ở đây lâu 
sao chả có lúc tôi ra nữa. 

-Chị đã ở đây rồi, mà còn sốn sồn đồi về, huống hồ là 
ở Hà Nội. Và chị về một mình thế nào được. Tôi mất bao 
nhiêu công mới xin được hai cụ cho chỉ ra đây chơi mười 
hôm. Khi chỉ đi có tôi đón, quyết không để chị về một 
mình. Vì sợ hai cụ không hiểu sao. 


-IL ầm gì cậu mợ tôi không hiểu, tôi sẽ nói rõ. 


-Nhưmg cũng không được, tôi đón chị ra, tất tôi phải 
đưa chị về trả hai cụ. 


-Chị sợ tôi lạc à? 
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-Không sơ chị lạc, nhưng tôi không trẻ con. 

-Tói không trẻ con, nhưng tôi cứ về. 

Vợ Hậu làm mặt giận: 

-Tôi thách đấy, xe đâu mà đi nào! 

Bỗng có người làm ở Sở Bưu điện đưa giấy gọi Hậu 
đến nói điện thoại. 

Minh Châu giật mình: 

-Đấy, chắc cậu tôi gọi vẻ. 

Hậu đưa tờ giấy cho Minh Châu: 


-Chị đánh vần hộ chữ này, người gọi tôi là bác sĩ Thân 
hay là cụ! 


Minh Châu bến lẽn. 
Vợ Hậu nhìn chồng: 


-Chắc tin bác ấy đấy. Chẳng biết có đỡ không đây! 
Mình về ngay nhé. 


Minh Châu hỏi: 

-ÄA- 

-À, không. 

Minh Châu khó chịu: 

-Việc gì kín mà chị giấu tôi thế. 

-Có gì là kín, tin một người hà con ốm. Nếu chị ngờ 
thì cùng ra nhà đây thép mà nghe, xem có phải không? 
-Ra nghe làm gì, mặc áo ra biển chơi với tôi. 
-Nhưng nắng lắm. 

Minh Châu thừ người: 
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-Tôi về bên buồng nằm xem sách vậy. Nếu tôi chợp 
mắt thì mười giờ hãy đánh thức nhé. 

- Vâng, hình như đêm qua chị ngủ ít lắm. 

-Độ hơn một giờ đồng hồ. 

Minh Châu theo vợ Hậu vào hàn, lấy mấy quyển sách, 
rồi về giường, khép cửa nằm đọc. 

Nàng mở cuốn "Tương Lai", đến những trang mà ngày 
(rước trong khi Sơn viết, nàng ở cạnh chàng. 

Thành thử biết bao kỷ niệm êm đềm phần phật điễn ra 
trong óc nàng. Dòng này chàng viết xong thì ôm nàng hôn, 
và bất nàng hôn lại. Chữ này nàng bảo chàng chữa để đọc 
cho êm tai. Câu này là cầu nàng viết hộ. 

Nàng thở đãi một cái mạnh rồi bỏ sách ra. Nước mắt 
ràn rụa. 

Nàng móc túi lấy khan lau lệ. 

Bồng cánh cửa mở ra. Nàng vội giấu khăn đẫm nước 
xuống gối, rồi giả vờ nhắm mát. Vì nàng thoáng thấy vợ 
Hậu. Chắc vợ Hậu nghc tiếng thở đài to quá nên đến nói 
chuyện cho nàng khuây khoả. Nhưng nàng buồn, chẳng 
muốn chuyên trò, nên giả cách ngủ. 

Cửa cứ mở mãi, mà không thấy tiếng động, nàng chắc 
vợ Hậu đã về, nên mở mắt ra. Nhưng vợ Hậu đã rón rén 
đến gần nàng từ hao giờ. 

Nàng hỏi: 

-Anh ấy đã về chưa? 

-Rồi. 


-Tin người ốm ra sao? 
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-Tốt lắm. Đã cất cơn sốt Chừng ba hôm nữa, có thể 
tam đi lại được. 

Minh Chàu kéo tay bạn, bảo ngồi xuống giường, thiết 
tha nói: 

-Chi ạ, không lẽ tôi thụp xuống đất mà lạy chị, tôi xin 
chị cho tôi về. 

Vợ Hậu thương hại, lắc đầu: 

-Tôi không ngờ độ nay chị điền gần đến thế. 

-Chị không ở địa vị tôi, không cùng tâm lý tôi, nên 
không bao giờ hiểu được tôi. Tôi càng nằm, càng thấy 
nóng ruột. 

-Chị cứ ở đây. mai hết nóng Tuột. 

-Không thể, mà tôi ở đây, anh chị cũng mất vui đi, vì 
lúc nào, tôi cũng xịu mặt, khiến anh khó chịu. Thà tôi đã 
định về, chị chiều tôi còn hơn. 

-Hay ta ra vịnh Hạ I.ong nhé. 

-Đi đâu hay làm gì tôi cũng không thể quên nóng ruột 
được. Nếu anh chị lưu tôi mãi, thì tôi ốm mất anh chị 
không đành lòng. 

-Chị lạ chỗ tốt đầu, nên khó ngủ. Nhưng rồi quen đi. 

-Không phải vì lạ, vì quen. Ngay ở nhà, nhiều đêm tôi 
cũng rất ít ngủ. Anh chị cứ cho tôi về, tôi về hat hôm, tôi 
lại ra. 

-Chị làm những việc vô ích quá... 

-Nhmeg nó có ích, là tôi không nóng ruột nữa, và lại 
vui vẻ ra đây vớt anh chị. 

-Chị đã vẻ, có đời nào lại ra. Chị lừa cho tôi bằng 
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lồng, rồi ở liôn nhà. 

-Tôi để quần áo đây làm tin chứ gì., 

-Chị thiến gì quần áo. Chị để đây, rồi tôi phải mang 
về hầu chị chứ gì. 

Minh Châu nần nì: 

-Thôi, tôi yêu cẩu lần này là cuối cùng, anh chị vui 
lòng cho tôi về. 

-Nếu nhà tôi không bằng lòng? 

-Tôi cứ về. Tôi biết anh chị sẽ khinh và ghét tôi, 
nhưng không ngại. Vì tôi ở đây lâu nữa thì thế nào cũng 
ốm. 

Vợ Hậu thiương hại: 

-Chị để đến chiêu, tôi sẽ bảo nhà tôi. Song chắc nhà 
tôi lưu chị ít ra là đến ngày kia. 

-Miễn anh chị ừ, là tôi đỡ nóng ruột. 

Vì thấy Sơn đã đỡ, nên Hậu bằng lòng cho Minh Chân 
về Hà Nội, nhưng giữ lại đến hết hôm sau. Hôm sau, Hậu 
gọi điền thoại lên bác sĩ Thân, thấy nói Sơn đã khỏi sốt. 

ì vậy vợ chồng mới thật vui lòng để cho Minh Châu 
về hẳn. 

Lần này cũng như lần trước, xe Minh Châu vừa về độ 
mười lăm phút, thì xe Thân đưa Sơn ra tới biệt thự Hoàng 
Lan. 
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Cổ xe vào nhà, Sơn đi một mình, nhưng vì còn yếu, 
nên bước rất thong thả. Cá Thân, Thuỷ lẫn Sinh cùng tiễn 
chàng. Vợ chồng Hậu ra đón tận cổng, mừng quá. 

-Không ai gần như anh ấy, cứ sồn sồn đò: về. Tôi cố 
ép ở lại vài hôm cho khỏi thực, nhưng nhất định không 
nghe. 

Vợ Hậu cười, nói nhỏ với chồng: 

-Sao nà giống nhan thế. 

Sơn nhãn nhó để cười: 

-Tôi về để hai bác trông thấy rừng cho. 

Hậu cảm động: 

-Ngày đi nghe điện thoại, chúng tối cũng mừng rồi. 

-Và không hiển làm sao, tôi nóng ruột, chỉ muốn về. 

Sinh cười: 

-Về chỗ nhà cửa không phải, quẻ hương không phải. 
Giá không có óng bà đây săn sóc hư tình ruột thịt, có 
phải trợ một mình ra không. 

Thân đùa: ˆ 

-Thôi, nhưng thế là khỏi bệnh tật rồi. Anh cứ ở đây 
hết vụ hè này cho thực khoẻ. rồi về Hà Nội, tôi làm mối vợ 
cho. 


Sơn nhãn nhó cười, gặng hồi: 


-Bệnh đau ngực tôi thực khỏi, anh không giấu đấy 
chứ? 


-Tôi giấu anh để hại anh à? Hiện anh chỉ còn yếu vì 
vừa sốt khỏi. Mười hôm nữa anh bằng cũ. Nghỉ một tháng 
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anh lạt như chúng tôi. 

Sơn mừng rỡ. Sinh bảo: 

-Ảnh Sơn nên nầm nghỉ. Chúng ta đi tắm, vì chẳng 
mấy khi tình cờ ra đây. Tắm xong, ta hãy về. 

Hậu nói: 

-Chốc nữa ha ngài xơi cơm với chúng tôi, rồi hãy về. 

Sinh từ chối: 

-Xin lôi ngài, cho chúng tôi về ngay. 

Sœm cau mãi: 

-Các anh không được từ chối. 

Hậu vu] vẻ: 

-Chỉ ông Sơn hiểu chúng tôi, vậy xin cứ thế. Tôi bảo 
làm cơm ăn sớm. 

Thuy đáp: 

-Vâng. xin lĩnh ý ngài. 

Hậu, Sinh, Thuỷ và Thân thay quần áo ra bờ hiển. Sơn 
nằm một mình ở nhà. 

Vợ Hậu xuống hếp bảo ban người nhà làm cơm nước. 


Một lát, vợ Hậu lén buồng Sơn. trả cuốn "Bóng người 


qua". 

-Cảm ơn bác đã cho tôi xem. Nhiều đoạn rất cảm 
động. 

-Hình như hôm tôi đi vắng bác có nằm giường này? 

` Vợ Hậu ngạc nhiên: 

-Không. 
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-Nếun không thì là một người đàn bà khác? 

Vợ Hậu giật mình, tằm tỉm hồi: 

-Vâng, tôi đấy bác a, nhưng có can gì không 3? 

-Không, để bác biết là tôi tỉnh. Tôi đoán có đàn bà 
nằm đây vì thấy ở gối có hơi lạ, hơi bề kếp của đầu nhiều 
tóc. 

Vợ Hậu đùa: 

-Nhưng nếu bác tự cho là tinh, thì bác thử đoán xem 
người ấy bao nhiêu tuổi, mãi mũi thế nào? Bởi vì, xin thú 
thực, người nằm giường bác, không phải tôi, mà là người 
bạn tÔI. 

Sơn lắc: 

-Chịu. Biết được đến thế đã là ghé gớm lắm rồi. 

Vợ Hậu mim cười: 

-Đó là một người bạn thân với tôi từ ngày đi học, mới 
ra đây chơi. Chị ấy cứ đồi nằm buồng bác. Sáng hôm sau 
chị ấy kêu nóng ruột, sổn sôn đòi vẻ. Ấy mới đi khôi độ 
mười lắm phút thì bác đến đấy. 

-À, vậy chẳng những một mình tôi thấy nóng ruột. 
Các anh ấy cứ máng tôi là gàn. Ra tại trời có thứ khí hậu 
nào đó, làm cho những người xa nơi mình quen ở phải 
nóng ruột. Chốc nữa nhờ bác kể lại chuyện bạn bác với các 
anh ấy để tôi đỡ mang tiếng là gàn. 

Sơn nằm một mình, khoan khoái. 

Chàng thấy thèm thuốc lá. Chàng mừng vì đó là triệu 
chứng khỏi bệnh. : 

Chàng ngồi dậy, móc túi lấy gói thuốc lá mới. Chàng 
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bóc ra, rút một điếu, rồi bật diêm. Bất đồ thuốc lửa bán 
vào phía đầu giường, chàng vội vàng cầm gối đập mạnh 
xuống hàn. Bống một chiếc mùi soa lụa bay tung ra. Ban 
nãy nó nằm đưới gối. 

Đó là tấm khăn Minh Châu lau mất, rồi thấy vợ Hậu 
vào, nàng vội vàng giấu đi và bỏ quên ở đó. 

Sơn nhìn kỹ mùi soa, thấy hai chữ M.C. thêu chồng 
lên nhau, ở góc khăn, đúng như kiểu chàng vẽ cho Minh 
Châu ngày trước. 

Chàng ngạc nhiên can mặt để nghĩ. Hay Minh Châu ra 
đây. Bọn vợ quan họ vẫn quen nhau. Hản khi Minh Châu 
biết buồng này của mình thì nàng nóng ruột đồi về, và cố ý 
để lại chiếc khăn, irêu mình chơi. 

Sơn thở đài, đan đớn. Chàng gập chiếc khăn hỗ vào 
túi, định hôm nào khỏi, gửi nhà dây thép trả lại nàng. 

Tối hôm ấy, xe Thân về khỏi, Sơn ra hiển ngồi chơi. 
Vợ Hậu cười, khoe với chồng: 

-Bác ấy tài đáo để, biết rằng ta vừa có khách đàn bà. 

Hậu giương mắt: 

-Thế à? 

-Nhưng bác ấy không biết người trẻ hay già, mát mũi 
Tà sào, 

Sơn mim cười: 

-Bây giờ thì tôi biết rồi. 

Hậu trợn mắt: 

-Ổ, thần tình thế kia à, bác thử nói xem có đúng 
không nào. 
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-Người ấy ngoài hai mươi tuổi, mắt không to, lồng 
đen đen lánh, miệng hơi rộng, răng rất đều. 

Vợ chồng Hậu cùng nhìn nhau, Hậu nói: 

-Thế thì bác biết cá tên người ấy rồi. 

Sơn vờ lắc đầu: 

-Tôi chỉ biết thêm nữa rằng: Người ấy thông minh quả 
quyết. Cồn tên, tôi không rõ. 

Vợ Hậu gậi: 

-Đúng lắm. 

-Nhưng ở với bạn không được tốt, vì hay lừa lọc. 

Hậu lắc đầu: 

-Thế thì hác lầm to. Người ấy rất chân thành. 

Sơn biu môi, nói giọng căm hờn: 


-Vậy bác lầm chứ tôi không lầm. Người ấy thay đổi ý 
kiến rất chóng. 


Vợ Hậu cãi: 

-Mới đây. chứ trước thì không. 

-Mới đây tôi không biết, chứ trước thì có. 

Rồi ba người cùng bật cười. 

Hậu nói: 

-Thế thì bác lầm lắm rồi. Thôi bác về buồng mà nghỉ 
mai khoẻ thực hãy nói chuyện, kẻo đứng ngoài, gió nhiều. 
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đáng hôm sau, vào khoảng mười giờ, Minh Châu lại 
đến biệt thự Hoàng I.an. Thật là một sự tình cờ. 

Vợ chồng Hậu mừng rỡ, ba người cười ầm nhà. Minh 
Châu nói: 

-Tôi nóng ruột thì về, nhưng đến nhà lại nóng ruột đi. 
Tôi đã hứa với anh chị thể nào cũng ra đây, tôi có đúng 
hẹn không. 

Vợ Hạu khen: 

-Đúng, đáng thưởng. 

-Chị thưởng tôi cái gì cho đáng nào? 


Vợ Hậu không đáp, nhìn chồng, mim cười và liếc 
sang buồng Sơn. Hậu khẽ gật. Vợ Hậu nói: 

-Chị muốn thưởng gì nào? Tôi làm mối cho nhé. 

Minh Chân chấp hai tay, vừa vái vừa cười: 

-Lay chị. 

Hân để mặc vợ với Minh Châu, đi cửa sau sang buồng 
Sơn. Vừa thấy Hậu, Sơn đã nói ngay: 

-Tôi phiên hác điều này, bác cho tô: mượn xe, tôi cần 
về ngay Hà Nội bây giờ. 

Hậu hiểu ý. Hân Sơn đã nghe rõ tiếng Minh Châu và 
muốn lánh mặt để khỏi đau đớn. Nhưng Hậu nói đối: 

-Xe tôi hỏng, và tài xế xin phép về. 

Sơn thở dài, Hậu hỗi: 

-Vì sao bác đòi về Hà Nội? 


Sơn lắc đầu: 
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-Không tiện nói ra. 

Hậu gật gù: 

~Tôi biết cả. Người ấy không đáng lánh mật đâu. 

Sơn trơn mắt, ngồi nhồm dậy: 

-Ä1? Bác nói ai2 

Hậu mm cười: 

-Cái người đương nói léo nhéo bên buồng giữa ấy. 

Rất đỏ Sơn nghẹn ngào, thở hồng hộc. Hậu vội vàng 
nigồi cạnh, ôm lấy vai chàng và gọi: 

-Bác Sơn, bác Sơn, đừng thế, lỡ phải lại thì khốn. Bác 
nên bình tĩnh mà nghe cho lọt cân chuyện mới được. Tôi 
biết bổn phận tôi phải sang đây lúc này để nói thực với 
bác, vì nếu không, lúc hai người tình cờ gặp nhau, bác vẫn 
hiểu oan người ta. 

-Người ta, là ai? Bác hãy nói rõ đã, 

-Là Minh Chân. 

Sơn đập tay xuống giường: 

-Phải, Minh Châu bà huyện Hậu, bác còn bênh nôi gì. 

Hận mm cười ôn tổn: 

-Đấy, bác lầm nhé. Minh Châu có lấy Hậu nữa đâu, và 
hiện vẫn chưa lấy ai. Gần hôm cưới, chị ấy trốn ở nhà chị 
gái là bà tham Khai. 

Sơn trừng mắt, lắc đầu: 

-Không có lẽ. 

-Có lẽ, vì đó là sự thực. 


Sm cãi: 
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-Thế sao Minh Châu phản bội tôi? 

-Bác dùng hai tiếng ấy không đúng. Minh Châu không 
phản bội, trái lại Minh Châu lúc nào cũng tận thành với 
bác. 

Sơn nhíu đôi lông mi. Hậu tiếp: 

~Sở đi Minh Châu không đi theo bác, vì Minh Châu 
muốn làm điều hay cho bác. 

Sơn đay: 

-Điều hay! 

-Bác được nổi tiếng như ngày nay, là đo sự đau khổ ấy 
nó sáng tạo nên bác. Chính một lần bác đã nói với tôi như 
thế. 

Sơn yên lặng. Hậu nói: 

-Sư đau khổ của bác, Minh Châu định tâm làm ra. Chị 
ấy có ý hơi gần là cần lấy sự đau khổ để nuôi văn sĩ. Và 
chị ấy đã đạt mục đích. Chị ấy đã làm bác nổi danh. 

Sơn thở đài: 

-May mà tôi không đau khổ đến nỗi chết. 

-Bác có biết cuốn "Tương Lai" ai bố tiền ra mua một 
lúc mấy nghìn cuốn để đem về bỏ xó không? Suýt bác 
chán nản nghề viết văn, riểu cuốn ấy bị ế. : 

-Phải, một người đàn bà. 

-Người đàn bà ấy là chị nhà tôi, và Minh Chân bỏ tiền 
ra nhờ mua. 

Sơn nắm tay Hậu, run lên, hổi dồn: 

-Thật tr, hở bác? 
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Rồi chàng run run, nức lên khóc: 


-Tôi không ngờ. Tôi xấu hồ với Minh Châu quá. 


3en buồng cạnh, vợ Hậu cũng nói chuyện về Sơn 
cho Minh Châu nghc: 

-Chị a. Sơn ốm, đã tưởng chết. 

-Sao chị biết? 

-Có người mách nhà tôi tm ấy. Vì vậy ít lâu nay Sơn 
phải nghỉ viết. 

Minh Chiâu động tâm: 

-Thế Sơn đã khỏi chưa? Chị có biết không? 

-Hình như đã khỏi rồi. nhưng còn yếu. Tôi đã tính rủ 
chị đi thăm Sơn. 

-Tôi không đi, vì chắc Sơn thấy mặt tôi, giận quá bệnh 
lại năng thêm. 

-Nhưng trước khi cho Sơn giáp chị, phải có người nói 
cho Sơn biết ý định của chị vì sao không theo Sơn lén Vĩnh 
Yên đã chứ. 

-Như vậy công tôi từ trước đến giờ vứt đi à? Nếu Sơn 
không giận tôi, chàng không đan khổ nữa. Vả lấy tôi, Sơu 
đây đủ cả phương tiện, thì còn viết được gì. Thành ra tôi vì 
ích ký mà giết một nhà văn. 

-Tôi cũng đã nghĩ đến điều ấy. Nhưng nếu chị không 
tham Sơn. thì lỡ Sơn chết, nhà văn cũng không còn. Vậy vì 
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quả quyết quá, chị đi lạc đường và mang tội giết người 
nữa. Vả cái chủ trương của Sơm, viết trong ngần ấy cuốn, 
là gần hết. Một đời, làm được một việc ấy là đủ. 

-Ở đời, bao giờ hết việc. 

-Sơn định rồi đây họp ít anh em đồng chí mở nhà ím, 
nhà xuất bản. 

-Việc ấy rất riên, sợ Sơn không đủ vốn. 

-Cho nên tôi tưởng bây giờ là lúc chị cần giúp Sơn, 
giúp cả hằng người lẫn bằng tiển của chị. 

Minh Châu thở đài, nhìn đăm đăm ra ngoài biển. Rồi 
nàng khó chịu, trách bạn: 

-Động tôi gạp chị là tôi bực mình, bỗng không chị 
làm tôi phải nghĩ ngợi. Tôi lại về Hà Nội bây giờ! 

-Nhưng nghĩ ngợi để làm điều hay, điển phải giúp sự 
nghiệp cho người ta kia mà, Giúp hay làm hại! Nhưng 
chẳng lẽ bây giờ tự tôi tìm Sơn hay tự Sơn tìm tới. Không 
đời nàa! 

-Chúng tôi tìm hộ. 

-Thôi, cảm ơn anh chị, tôi không muốn thế. 

Vợ Hậu cười: 

-Được, chị không muốn cũng không được. Nhưng ngộ 
Sơn biết tấm lòng của chị rồi, và hiện đương mong chị thì 
sao? 

-Thì tôi sẽ oán người nào bảo cho Sơn biết, và người 
đó sẽ có tội với quốc văn. 

Vợ Hậu chữa: 

-Hay có công, chưa biết chừng. 

HÙI 
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Minh Châu gắt: 

-Tôi cảm chị nói những chuyện ấy với tôi, nếu chị 
muến tôi ở đây được vui vẻ và lâu. Không có mai tôi về 
thật! 


Vợ Hậu rũ ra cười: 

- Ù, thì thôi. 

Minh Châu vùng vằng: 

-Việc gì chị cũng coi như đùa bỡn. Thôi, tôi không 
nói nữa, (ôi đi nằm đây. 

-Vâng. Mời chị nghỉ một lát, kẻo đi từ sáng cũng mệt. 


-Tôi không mệt, chỉ bực mình về chị. Chị bảo dọn 
giường buồng cạnh cho tôi. 


Vợ Hậu sáng hẳn mát lên, vội vàng đáp: 
- Vâng, 


Dứt lời, vợ Hậu sang buồng Sơn, gọi chồng ra hiên 
sau, thì thào. 


Hai người cùng cười, đắc chí đến nỗi Sơn cũng phải 
hỏi: ' 
-Hai bác bắt được vàng hay sao mà vui vẻ thế? 


Vợ Hậu không đáp. bảo chồng về, và nói với Minh 
Châu: 


-Mời chị sang đi nghỉ. 
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/#iát tiếng rú kinh người! 


Minh Châu đứng sững ở ngưỡng cửa, trừng trừng nhìn 


-Anh lầm, anh hối hận quá! 
-Em thương nhớ anh quái 


Dứt hai câu, Sơn và Minh Châu suýt ngạt hơi vì hôn 


nhau lâu quá. Bốn môi cắn chặt lấy nhau. Nước mắt ròng 
ròng. 


Rồi nàng buông chàng ra, lắc đầu: 

-Khốn nạn, anh gây quá! 

Chàng hổn hến vì mệt, phần nàn: 

-Vai em cũng trơ cả xương. ˆ 

Không ai đáp ai. Chàng lại run run, nói: 

-Khổ thân anh, em nỡ đày đoa anh từng ấy năm trời. 
Giữa lúc ấy, vợ chồng Hậu bước vào mỉm cười. 


Minh Châu vừa thẹn, vừa vui, chạy ra ôm chẩm lấy vợ 


Hậu: 


của 


-Chị!... Chị lại thế! 

Bốn đòng lệ của đôi bạn sung sướng lại rần rụa. 

Biển như reo. 

Sóng như ca hát. 

Lá phi lao lả lướt như múa giỡn. 

Tất cả đều hùng vĩ mà mừng sự nghiệp lớn lao sau này 
đôi thanh niên sắp lấy nhau... 
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